抠门的年轻人，开始买「千元报废车」

能开就行。

　　作者 ：何欣欣

　　来源： 后浪研究所（ID：youth36kr）

　　01

　　“二手车便宜成这样了？”

　　5000块，徐悠悠买到了一辆车。

　　这是2008年上牌的本田飞度，深蓝色的车身。算上和卖家AA后仅250块的过户费，以及还剩大半年的保险，总共花费不到六千元。

　　去年夏天，24岁的徐悠悠刚从大学毕业，入职广东一家国企。公司离家20多公里，通勤成了她每天睁眼第一件烦心事。

　　家里有辆十几年的手动挡燃油车，但她学的是自动挡，开不了。她和父母提过想买车，可他们认为买车是大事，应该等成家立业、收入稳定后再考虑。当时家里刚换房，母亲也退休了，父亲靠打零工维持生计，徐悠悠不想给他们添负担。

　　买车计划暂且搁置，她先买了辆1000元的二手电动车应付通勤。没过多久车坏了，又换了辆2000块的，但通勤路上坡多桥多，推车十分麻烦。

　　后来她开始租新能源车，一天60元，每周充一次电，一个月下来花了1300元。租车第一天，她特意请了两天陪练，却还是因为暴雨看不清路，刮蹭到一辆奔驰。虽然买了保险，但车不是自己的，这次经历让她心有余悸。租车终究不是长久之计。

　　从那以后，徐悠悠下载了所有能找的二手车平台，成天潜伏在直播间、蹲守评论区，反复搜索“千元二手车”“性价比”等关键词。她甚至因为和卖家聊得太频繁，被系统误认为是车商，限制了聊天功能，除非“充VIP”才能接着聊。

　　她的目标很明确。只买“千元车”，超出一万的根本不考虑。

　　筛选时，她先看价格，超预算直接跳过。再看是不是自动挡，接着关注公里数、过户次数、车龄以及有无出过大事故。聊得多了，她也摸索出一套议价方法：先问卖车原因，探对方是否急售。若是闲置或换新车，相对可信。

　　而且在二手交易平台上，车商也不少。他们常用“黑户可买”“零元带走”等噱头吸引人，有些伪装得深，一开始很难分辨。徐悠悠的方法是直接点开主页。如果全是卖车的，就是车商，个人卖家通常只挂一两辆车，顺带出售一些生活用品。

　　她也从社交媒体看了不少经验帖和避雷帖，听说车商可能会调表、改公里数，掩盖泡水或大修痕迹。所以她只接触个人卖家，车商一律不看。

　　筛了大半年，一辆二手丰田卡罗拉进入她的视野。标价6500元包过户，虽然保险到期了，但价格实在诱人。原本定价是7000元，她最后以“刚毕业、没太多钱但诚心买”为由，成功说服了卖家。用一个月工资就能全款拿下，可谓可遇不可求。可惜车在外地，她还是新手，不敢开太远的路途，最终只好放弃。

　　接触多了她也发现，油车并没有想象中那么耗钱，尤其是飞度这类省油的车。她算过一笔账。每天通勤25公里，一个月油费也就200元左右。每年保险费一千二，电车虽然充电便宜，但保险一年却要三四千，这对她来说负担更重。

　　但那辆卡罗拉还是不够“便宜”。去年6月，徐悠悠偶然刷到一条评论，有人转卖“08年的飞度”。车主刚换新车，正准备将这辆闲置油车报废。她立刻联系对方，没想到卖家离她家只有3公里。

　　▲徐悠悠买的飞度

　　看到实车后，徐悠悠更觉得“赚翻了”。

　　她长期潜伏在各种转卖帖下，清楚千元二手车最新的行情。5000元的价格“极其罕见”，甚至是自动挡的。徐悠悠称，在此之前见过最低的是6500元，淘到七八千的车已经很便宜，市面上普遍要九千到一万元。这辆车虽已近20年车龄，但车主保养得很好，除了噪音稍大，提速、变速都没问题。

　　配置方面，徐悠悠坚持要有倒车影像。而这辆车的上任车主正好加装了一个，原厂并未配备。如果没有，她还得额外花钱安装，那可能就不会考虑了。

　　她绕车检查了一圈，深蓝色的漆面很新，外观完全不像08年的老车，内饰皮椅完好，只是堆了些小孩衣物、书本等杂物。底盘、悬挂、变速箱等关键部位，她也照着网上教程仔细查看，没发现问题。

　　说实话，5000元价格一度也让她担忧。她怕车况太差、外观破烂，或者内饰像“毛坯房”一样简陋。但看到车后，内饰虽简单，却配有真皮座椅套。之前看的那辆丰田是布的座椅，她不喜欢那种面料，既显脏又难清理。有皮套的话，脏了一擦就干净。

　　卖家和徐悠悠主动提议，陪她一起去隔壁汽修厂检测，师傅表示车况良好。费用由卖家出，让她先开一星期试试，不满意可以退。

　　像这样花几千块圆了买车梦的，还有张艺柠。

　　张艺柠花了7500元，入手一辆2015年的奇瑞E3，1.5L手动挡。这辆车的前任车主是位女生，公里数不多，平时只用于上下班短途通勤。在她看来，公里数一旦超过十万就“没必要买了”，六七万左右还能接受。

　　▲张艺柠买的奇瑞E3

　　在郑州工作了六年，张艺柠一直觉得买车是件遥远的事。印象里，二手车动辄五六万，后续保养也是一笔开销，以普通上班族的收入难以负担。但每次加班后，她打顺风车，一趟十几块，每天积攒也不少。白天堵车，她不舍得打车，挤地铁通勤又特别疲惫。直到她做购车攻略，才发现，“二手车便宜成这样了？就一台手机的钱。”

　　不过，张艺柠从没考虑线上购车。“我觉得车是个大件，自己又完全不懂，必须看到、摸到才放心。”去年年初，她在社交媒体上看完购车流程，对比了心仪车型的价位，算好预算，便拉着懂车的表哥直奔老家的二手车市场。

　　她的预算在5万左右。那天在市场里，张艺柠至少看了四五十台车，认真试驾了十台。起初按攻略找热门牌子和车型，但没遇到车况好的。她不太懂性能，只能凭外观选，她喜欢白色或大众化的颜色，不太抢眼。车型，更偏爱小巧圆润的。

　　硬性标准是油耗不能高、配件容易找，因此她瞄准了上年纪的“老爷车”。她曾在二手车市场看中一辆电影《出走的决心》里出现的大众Polo，但车况好、年份近的都要四五万，颜色也是她不喜欢的大红色。正犹豫时，一位当地口碑不错的车商收来一辆白色小车，外观有些磕碰。一问价格，7500块，她当场签了合同。

　　价格远低于预期，张艺柠也担心被坑。她让表哥检查发动机，没有问题。车门的小毛病，老板当场给修好了。第三天，她又把车开进修理厂，做全面的保养和检查，的确是没问题。

　　唯一的挑战是，这辆车是手动挡。她建议，如果女生预算允许，不妨加点钱选择自动挡，尤其在红绿灯密集的城市里，能省心不少。

　　用了车的日子，显然轻松了很多。张艺柠单程通勤十几公里，坐地铁要一小时。有了车，开车最多半小时，“一天能省下1小时，一个月就能多出将近30个小时。”她说。不用老板批准，平白多出一天假，简直打工人狂喜。

　　长期关注二手车市场的买家林子谦分析，徐悠悠和张艺柠能买到千元的燃油车，与近年来新能源车市场增长迅猛有关。据懂车帝25年发布的《年轻用户二手车消费洞察报告》显示，他们购买价格段集中在5万～10万元区间，二手车成为越来越多年轻人的第一台车。与新能源二手车相比，年轻人更偏爱燃油车。

　　但林子谦观察到，从2024年起，不少二手燃油车价格暴跌，“2025年跌得更猛”。前几年还要五六万的车，如今不到两万就能轻松入手。在新能源汽车的冲击下，一些车龄较大的燃油车甚至跌入了千元区间。

　　02

　　“快散架了”

　　两人的交流全靠吼。

　　“啊？你说什么？”江裕得扯着嗓子喊。车速一到60公里/小时，车内就响起尖锐的“咻咻”声。油门踩过110，发动机更是直接咆哮，噪音震得人头皮发麻。他不敢开太快，怕耳朵受不了。

　　一路上，车子的异响就没停过。但对于九千块的“老爷车”，江裕倒也不算意外。

　　今年1月初，在重庆一家新能源车企工作的江裕，在社交平台刷到一辆2006年上牌的标致206CC，“一口价9998元”。他刚开始不信，以为是骗子。印象中，敞篷车动辄几十万，怎么可能几千块搞定？卖家给他看绿本（机动车登记证书），显示这辆车有20年车龄，行驶仅16万公里，年均不到一万公里。虽然到他手上已是第四任车主，但他仍然心动了。

　　他原本的预算在四五万，想买二手宝马Mini，看中其操控性能，而且有小资情调。但转念一想，这台同为法系车的标致206CC，操控也不差，还是敞篷车，只是动力或许不及带涡轮的Mini。“他曾经做梦都想拥有，现在跌成白菜价。”江裕没有犹豫，也没讲价，就它了。

　　1月初，他和朋友买了前往南京的机票，“接车”回家。在南京一个露天停车场，江裕见到了卖家，看起来和他差不多大，也是年轻人。前车主重新做过漆，亮眼的蓝色车身看着更新了。第三方检测报告显示，这辆车没有泡水和大事故。但开了这么多年，小毛病不少，配件老化得厉害。

　　从南京出发，一路开回重庆。出发前，他特意换了机油、冷却液，确保路上不出岔子。

　　起初，他还觉得这车的音响不错，他们开了一路的音乐和导航。结果开到合肥，过了一段颠簸路面、几个减速带后，音响传出接触不良的“吱吱”电流声，很快，彻底哑了。

　　心情复杂。起初好好的六个喇叭，最后只剩一个能用，导航声断断续续，根本听不清。

　　敞篷的开关也特别慢，还伴随着“吱吱”的金属摩擦声。别的车20秒就能完成，它得花上一分钟。上了高速，他们把车的顶棚打开，风呼呼地灌进来，吹得江裕脸生疼。实在冷得受不了，只好赶紧找个服务区停下，把顶棚关上。

　　“算了，一个手机的钱，你要求这么多干嘛？”江裕苦笑。

　　没经过彻底检修，就这样开了一千多公里高速，江裕想想也觉得后怕。不过对于可能的“大修”，他早已做好了心理准备：费用说不定比买车还贵。“再怎么修，几万块也能搞定。花这点钱能拥有一辆敞篷车，我觉得值。”他说。

　　▲江裕接到车后

　　江裕对这款车有感情。2006年他还在上小学，有一次翻《汽车之友》杂志，看到标致206CC和另一款车的对比测评，“第一次知道车顶还能打开”，他清楚地记得当时这车要卖20多万。没想到这么多年后，自己竟以这种方式拥有了它。

　　这并非江裕买的第一辆车。2021年，他花了24万左右买了一辆特斯拉Model 3，现在日常通勤基本用电车，更省钱。油车开起来的驾驶感更好，“不是那种傻快，是你真的在操控它。”江裕说。所以这辆标致206CC，他基本在假期、短途旅游，去玩的时候才开。

　　面对老旧的二手车，林子谦对车况的容忍度很高。他想，发动机要是真坏了，正好顺势做强化，提升马力。手动变速箱一般不容易坏，只要车身结构没出过大事故就行。

　　他有一套自己的线上验车流程。买车时，他要求卖家拍摄详细视频，展示发动机舱、后备箱、车架焊接点等位置，来判断是否有过大事故。同时，他会让卖家将车开到几十公里外的托运点，“能正常开过去，就说明没大问题。”

　　长期关注二手车市场的林子谦，对价格非常敏感。这群人有个共识是，收车价一定要比市场行情低。假设市面上同款车普遍卖两万，高于这个价的基本不会考虑，除非车况极好，或带了有价值的改装件。所以当他看到一辆零几年的二手标致206CC售价一万多时，就知道有议价空间，立马砍到了8800块。

　　03

　　“修比买贵”

　　全程1600多公里，江裕和朋友早上8点从南京万象汇出发，开了18个小时，终于到重庆。

　　到家第一件事，先去汽修店。

　　副驾车门一关，两颗螺丝直接蹦到江裕身上。他至今不知道螺丝是从哪儿冒来的。

　　车内一片狼藉。大红色的座椅上布满裂纹，破旧的皮革被微微撑开，棉布外露，卡扣也松脱了。老式机械按钮的中央，硬生生嵌着一块巴掌大的安卓屏，略显突兀。

　　但江裕惊喜的是，内饰被全部拆空后，他发现这辆20多年的老车，车身钢板竟然一点锈迹都没有。除了发动机气门室垫片有点渗油，需要换，底盘橡胶件老化导致有异响，也得换。林林总总换了一遍零件，花了3000多。再加上后续的贴膜、改脚垫等费用，这辆原本标价千元的敞篷车，连同过户费和保险，总开销已经逼近三万。

　　▲江裕把车放在车行维修

　　“其实如果不是要求特别高，这种车修起来花不了太多钱。”江裕说，“整车大保养配件可能就一千多，再加几百块工时费。”他调侃道，这很适合他们这种“年轻的穷鬼”。

　　同样淘到标致206CC的还有林子谦。但他并非冲着敞篷去的，而是看中了车身的小巧、圆润造型。他想把它改造为“超级马里奥”的主题车。

　　之前他曾改装过铃木北斗星，但因为车型不够紧凑，整体效果不协调。后来他用AI生成效果图，把红蓝配色挪到标致206CC上，发现意外地合适。

　　生活在江西的林子谦，是一名摄影师，也是资深油车爱好者。改装过二三十辆车的他，对二手车的议价空间非常敏感。

　　他知道，大多数买标致206CC的人都是为了买敞篷功能。抓住这一点，他和卖家砍价。对方开价一万多，挂了三四个月都没卖出去。林子谦便和卖家说：“你这敞篷是坏的，不好卖，而我不需要用敞篷。”只要价格够低，车况再差他也能接受。最终，卖家接受了8800元的价格。

　　这辆车里程已达20万公里，绿本上还显示换过发动机。但林子谦认为无所谓，反正计划要大修。验车时，他让卖家绕车拍下详细视频，包括启动状态、发动机舱、车门细节，并让对方把车开到几十公里外的托运点。“只要能正常开过去，就说明没大问题。”

　　基础整备他只花了不到1000块。网上常说的“买车容易修车倾家荡产”，在他这并没有发生。但真正投入到改装上，前前后后花了差不多两万。

　　比如更换了四五百的轮毂，换了一千多的绞牙避震，而升级卡钳又是一千多。全车喷成超级马里奥的红蓝配色、换掉前后大灯，又花了大几百。

　　▲林子谦给车换上新的贴纸

　　内饰是改动最大的部分。前几任车主把车内全部喷成了大红色，在林子谦看来，特别“杀马特”。他专门找到做报废车拆件的卖家，淘来成色好的原厂黑色部件，替换了车内的胶条、门板、顶棚，又包上一层翻毛皮。这部分又花了两三千。

　　最贵的一笔，是将原厂那台故障率高的自动变速箱，整个更换为手动挡，花了大约4000块。“一方面是为了更安全，另一方面，手动挡开起来更有乐趣。”他说。

　　如今，这辆车成了他的日常代步车，开在街上回头率很高。有次停在路边，他听见路人凑近拍照，不停地夸“这车好可爱”。

　　林子谦没买过电车，不是不喜欢，而是他每年行驶里程不到一万公里，他觉得没有更换的必要。作为代步工具，从驾驶体验上，他更偏爱油车，尤其是手动挡带来的换挡手感。“那种你能完全掌控车的感觉，电车是给不了的，（油车）虽然不快，但充满乐趣。”他说。

　　如果运气够好，也能遇到一辆几乎无需维修的二手车。比如徐悠悠买的那辆飞度。她从来没在修车上花过钱。当初选车时，她只盯着市场保有量大的品牌，“三大妈”，即日产、丰田、本田，以及大众，图的就是零件耐用、足够省心。

　　林子谦也认同这一点。很多人担心老车配件难找，但他买标致206CC就是因为它的底盘件、发动机零件与国产206通用，保有量大，特别好找，价格也便宜。

　　对于江裕和林子谦来说，低价购入一辆老车的意义，在于能将省下的钱用于把它变成自己喜欢的样子。“买一辆全新的、别人设计好的车，总感觉有些冷冰冰。”自己动手改造的过程，带来的是完全不同的体验。

　　▲江裕把车内座椅翻新后

　　“比起花大几十万买新车圆梦，花两三万是我更能接受的数字。”江裕说。

　　04

　　一次付清的爽感

　　为什么非买车不可？这个问题，徐悠悠并没有一个清晰的答案。

　　更像是许多具体的、细小的麻烦，日复一日堆积起来的结果。初入职场的她，对周围的人和事都很敏感。像是能力还不足以带来足够底气时，想借助一些外物，让自己看起来能和大家同频。

　　刚进公司时，她遇过好几场大雨。同事们都是开车来的，只有她穿着一件深蓝色雨衣，冒雨骑电动车上班。即便全副武装，到了办公室也被“淋成落汤鸡”。

　　“说实话，没车的时候，我在职场里挺自卑的。”她说。那时，徐悠悠下班了，总会故意在工位多待十几分钟，因为不想让同事们看到，大家都结伴去停车场，只有她一个人走向那辆白色的电动车。

　　她讨厌暴雨。每次出门都很焦虑，骑车时，头盔面罩放下会起雾，不放下雨水细细密密地砸脸，只能眯着眼前行，视线极差。最严重的一次，雨天路滑，她连人带车撞上栏杆，整个人侧着摔倒，手掌和膝盖都擦破了皮。

　　那种狼狈，张艺柠也深有体会。“最烦的就是下雨和下雪。”她曾在社交动态里写道。尤其是加班到很晚，还得冒雨骑车回家，“特别苦命”。

　　▲张艺柠记下当时的心情

　　买车的念头，在一次次淋雨后变得强烈。但对张艺柠来说，这个想法始终很难落地，直到家里突发急事，她必须用车了。她才开始了解二手车市场。

　　买车之后，改变是具体而实在的。比如，徐悠悠早上再也没迟到过，甚至能多睡40分钟。

　　她的车不会半路扎胎抛锚，也不再经历叫拖车、换轮胎、折腾个把小时的窘境。下班后去做家教兼职，开车半小时到家，还能休息一会儿再出门，时间安排变宽裕多了。

　　社交也变得容易了。以前要约一个很久没见的朋友吃饭，坐地铁得坐两小时。现在开车只要27分钟。要是张艺柠自己先到，不用站路边吹着冷风干等，而是有一个属于自己的空间等待了。

　　更何况，养一辆千元车的实际开销，也比许多人想象中要少。徐悠悠算过一笔账。每个月油费150元左右，小区车位月租80元，加上平摊下来的保险，固定支出并不高。车子配置简单，有点小毛病也不急着修。空调是坏的，但她想着“早出晚归能忍，不开空调还省油”，就这么用着。

　　因为买得便宜，她对这辆车的心态也格外放松。 车里的装饰都主打一个经济实惠。她买了两个不到10块钱的香薰，十几块的方向盘套，2块钱的遮阳罩。有一次她倒车撞树，后挡风玻璃全碎了。她上网花一百多买了一块新玻璃，看着网上教程自己动手换上，省下了好几倍的工时费。“要是新车，肯定心疼死了。”

　　这种轻松，还来自于“一次付清”。张艺柠觉得，车是工具，更是消耗品，没必要为此负债。“比如你花15万买辆新车，到手第二天再卖可能就贬值两三万。”她的车就是一次性付款买的，“感觉很爽，不想为账单焦虑。”

　　▲徐悠悠把车布置成喜欢的样子

　　如今，徐悠悠工作逐渐稳定，和国企签了五年的合同，月收入六千左右。在家吃住、公司包餐，养车的钱从工资里出，还能剩下不少。每天停好车后，她都会和车打个招呼，“今天辛苦了”。这是她从网上看来的“玄学”，养车就像养人，多夸夸它，就不容易出问题。

　　风吹日晒、雨中狼狈的日子，被关在了车门外。那件深蓝色的雨衣，她也很久没有穿过了。