从亳州的红，到赤峰的蓝

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

我又想起多年前父亲的那句话，“当消防员，就要有消防员的样子”。如今再忆起，我愈发明白，那抹“火焰蓝”里，既有亳州老屋红春联的温暖底色，更有守好百姓平安团圆的坚定誓言。

在我的记忆里，春节是两幅颜色的画交错着，一幅铺满老家安徽亳州乡下的红，一幅填满驻地内蒙古赤峰守护平安的蓝。

亳州的春节，是铺天盖地的红。手写的春联贴满门框、火红的灯笼悬在檐下，爆竹声歇，地上能积起埋住脚背的红色碎屑。亳州的春节更是裹着香的。自腊月二十三起，母亲就不得闲，炸圆子、蒸年馍，油香混着蒸汽，糊满老屋的玻璃窗。父亲素来话少，除夕夜喝了两杯酒，轻轻拍着我的肩：“当消防员，就要有消防员的样子。”那时我十八岁，刚通过考核，只当这句话是寻常叮嘱，还不理解其中的份量。

北方的春节，是另一番滋味。21年前的那个大年三十，我第一次在消防队过年。

当天下午，我们刚出完一场草垛火警归队，帽檐上结着冰。班长叫我们到食堂包饺子，我不会擀皮，班长把擀面杖递过来：“在家靠父母，在队里靠兄弟，练练就会了。”那晚的饺子奇形怪状，但热腾腾的。

新闻联播开始前，警铃又响了，是一户人家的阳台被烟花引燃了。我们冲向车库时，年夜饭的香味还沾在战斗服上。等救完火归来，桌上的饺子早已凉透，我们用微波炉热了热，迫不及待地开始大口往下吞。窗外绚烂的烟花照亮一张张没洗净的黑脸，班长举起可乐：“兄弟们，过年好。”那一刻，我懂了父亲那句话的深意。

（图源：赤峰消防）

成家之后，除夕夜的牵挂，分落三处。父母在亳州老家念着儿孙，妻儿在赤峰家中盼我平安，而我，守在队伍里护着一方万家灯火。

结婚第一年，妻子曾偷偷来队里，想陪我过个年，被我赶了回去：“这里都是男的，你在这儿不方便。”她红着眼睛走了。

日子久了，她渐渐明白，消防队的春节，从来不是团聚的节日，而是时刻待命的坚守。后来，她把这些，慢慢说给了儿子听。

儿子3岁那年的春节，我恰好调休，本可以陪妻儿吃一顿年夜饭。大年三十中午，刚贴好春联，胶带还握在我的手里，手机突然响起，是化工企业管线泄漏的警情。我放下胶带，出了门，妻子没说话，只是默默看我走远。

处置完警情已是深夜，防化服里的汗水已经冻成冰壳，冷得刺骨。我打开手机，几十条未读的微信消息。最后一条是儿子发来的语音：“爸爸，我在街上看到消防车了，是你们吗？”我心里一软，而后又是一紧，生怕他问起“为什么别人的爸爸都在家”，可他接着唱起来：“一闪一闪亮晶晶，爸爸的眼睛像星星。”北风吹过耳边，我坐在消防车的踏板上，一遍遍听着那条语音，眼泪在眼眶里打转。

或是奔赴被烟花点燃的屋顶，或是赶往熬油忘关火的厨房……这些年，我记不清自己和队友在除夕夜里出过多少次火警。对我而言，春节从来不是某一天的欢喜，而是21年来，每一个枕戈待旦的团圆夜；团圆也从来不是一桌热气腾腾的年夜饭，而是电话两头“平安”的报备，是火场上彼此托付的后背，是百姓看见我们时，那句脱口而出的“辛苦了”。

我又想起多年前父亲的那句话，“当消防员，就要有消防员的样子”。如今再忆起，我愈发明白，那抹“火焰蓝”里，既有亳州老屋红春联的温暖底色，更有守好百姓平安团圆的坚定誓言。

这是我的春节，也是千千万万消防员的春节。我们缺席过自家团聚的饭桌，却从未缺席守护千家万户平安的岗位。这，便是我的年、我们的年。