夜读｜梅花的品格

下班的地铁上，刷着朋友圈，看到一位媒体同行发的一条短视频，封面上把“蜡梅”写成了“腊梅”，一时职业病发作，在微信上告诉了她。她很快改了视频，向我表达感谢，又坦诚表示：真没注意这个字，学习了！

几乎每到冬天，看到街边或公园里的梅花开放，我都忍不住在心里默默回顾一遍：是蜡梅，不是腊梅。之所以是“蜡”，是因为此花的黄色花瓣质地光润似蜡，与它开在腊月没有半毛钱关系。而且，蜡梅和梅花在植物学上完全是两种花，连亲戚都算不上。这个科普，还是在学王安石的《梅花》诗时，我的小学语文老师教的。“遥知不是雪，为有暗香来”，准确地说，写的是蜡梅，而非梅花。蜡梅绽放在严寒的冬季，梅花稍晚，一般在早春盛放。

很多年后，我读到苏轼“香气似梅，似女工撚蠟所成，因谓蠟梅”一句，瞬间穿越到了多年前的小学课堂。除了古人早就掌握了这一知识点，值得惊叹的，还有原来一个小小的花名也不是随便取的，都是有出处的，暗含了汉字的独家密码。

真相只有一个，但写诗是另一回事。古人写了那么多以梅为题的诗歌，真要追究起来，很多应该写的是蜡梅，但字面上却多是梅花。南宋范大成的《梅谱》里说，蜡梅“香极清芳，殆过梅香，初不以形状贵也，故难题咏。”真是直言不讳地道出了原因：嫌弃蜡梅长得“丑”。换句话说，在歌咏凌寒傲雪绽放、不与百花争春的高洁品格时，诗人们选取的更像是梅花的形嫁接蜡梅的神。“卡颜”，真是一种古老的传统。

小学语文课文里，有一篇《梅花魂》，通过一幅墨梅图，讲述一位老华侨对祖国的眷恋之心。我很喜欢这篇，对课文里描写梅花“朵朵冷艳，缕缕幽芳”八字记忆深刻。我的家乡没有梅花，那时只能天马行空地想象：那到底是怎样的花和香味呢？为什么是它牵动天涯游子的情肠？

很多年以后，在南京鸡鸣寺前的马路上，第一次见到蜡梅。那时，我和一位大学室友在各自家乡的省会城市工作。隆冬时间，她邀请我到南京玩。说是看花，但一路走来，分给蜡梅的注意力和赞叹并不多，我们沉浸在久别重逢的喜悦里，又因为年轻，还没有遭受生活太多的搓磨，还不能完全领略严寒季节里一朵生命绽放的厚重。只记得蜡梅并不扎眼，小小的花朵零星地开在光秃秃的枝头，一缕缕似有还无的清香飘入鼻中，欲说还休地提醒人们它们的存在。

大学毕业的时候，老师提到我们系一位老教授的寄语，“念中文的，就要像梅花一样高洁——起码也要像菊花。”虽然当时也不能真正领略老师们的用意，但还是默默记在了心里。去年入学20周年的同学聚会上，有同学分享这些年遭遇的坎坷、挫折时，再次提起这句话，说到在很多个人生的艰难时刻，这句话就会突然浮现在脑海中，给予自己摆脱困境的力量。没想到，很多同学抢答回应道，自己也还记得这句朴素到直白的话。

有人说语文是一门有滞后性的学科，人总是要到中年以后，才能真正体会和认同当年死记硬背下来的字句。其实，来自师长辈的教诲也是如此。

上周末，我在家附近的公园里跑步，同时见到了蜡梅和梅花。黄色的蜡梅温柔，红色的梅花娇艳，白色的梅花纯洁。冬日的天空多数是灰蒙蒙的，公园里的人们裹着厚厚的羽绒服，行动缓慢笨拙，越发衬得枝头的花朵开得绚烂、明快，花香让人惊喜、驻足，掏出手机拍照。仔细观察，蜡梅的花型也并不丑，只是独特。

一瞬间，诗歌里的、记忆里的、眼前的梅花重叠，我好像获得了另一种认知体验：梅花清瘦、自强、高洁的品质，固然让人称赞和神往，但何尝不是一种刻板印象？它其实也是昂扬的生命，是迎春花啊。

它盛开在沉闷的冬日，用明艳的色彩和坚定的绽放驱散孤寂；它不与百花争春，更愿做春天的使者，给这个季节的慵懒带来温暖和生机。“雪里温柔，水边明秀，不借春工力。骨清香嫩，迥然天与奇绝”，辛弃疾笔下的梅花，就少了几分孤傲高冷，多了些轻柔温婉。

蜡梅、梅花开得热闹的时节，离过年也就不远了。它也像是从不缺席的报时花，提醒我们：过去一年的辛苦忙碌，就此画上句号，该收拾行囊踏上行程，奔赴这一年一度的人间大型团圆现场了。梅花，也是喜庆的，爱热闹的，通人性的吧。