9岁抗癌女孩米粒去世，生前整夜呼喊妈妈，瘦成皮包骨看得人心碎

近日刷到一条消息，心里堵得半天喘不过气。

那个坚持和癌症对抗两年多的9岁小女孩米粒，还是没能熬过这个冬天，于2月9日在家中走了。

谁能想到，这个曾笑着说要陪妈妈一辈子的孩子，临终前竟整夜哭喊妈妈，瘦得只剩一把骨头。

刷到这条消息的时候，评论区已经炸了，短短几个小时，点赞就破了好几万。

很多人都是看着米粒一路抗癌过来的，从一开始的乐观坚强，到后来被病痛折磨得不成人样，这份反差，任谁看了都忍不住心疼。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，这句话放在米粒身上，实在太让人揪心。

说起米粒的病，得从2022年夏天说起。那时候她才7岁，总说肚子痛，一开始家里人没太在意，以为是吃坏了东西或者受凉了。

可吃了药也没好转，疼得越来越厉害，家人赶紧带她去医院检查，这一查，就查出了让全家崩溃的结果——横纹肌肉瘤。

很多人可能没听过这种病，其实它是儿童最常见的软组织肿瘤，尤其是0到10岁的孩子容易得。

这种病早期特别会“伪装”，就是身上长个不痛的小疙瘩，很容易被当成磕碰的伤忽略。

米粒确诊的时候，已经是晚期，癌细胞已经广泛转移，医生当时就说，情况不太乐观，生存期可能不足一年。

从那天起，米粒就开始了漫长又痛苦的治疗。化疗、放疗、手术，这些成年人都难以承受的痛苦，她一次次咬着牙扛了过来。

第一次化疗掉头发的时候，米粒哭了很久，对着镜子说自己变成小怪物了，没人会喜欢她了。

她妈妈看着心疼得直掉眼泪，二话不说就把自己的长发剃光了，抱着米粒说“妈妈也变成小怪物，咱们一起打怪兽，等打赢了，妈妈陪你一起长头发”。

为了陪着米粒，妈妈辞掉了工作，日夜守在病床前，喂她吃饭、给她擦身，陪她熬过每一个痛苦的深夜。

那些日子里，米粒也有过坚持不下去的时候。

化疗的副作用让她吃不下饭，还一个劲地呕吐，浑身无力，有时候疼得整夜睡不着，只能紧紧抓着妈妈的手。

可就算这样，她也很少哭闹，有时候还会笑着安慰妈妈，说自己不怕疼，一定会好起来。

米粒妈妈之前发的动态，里面有很多米粒治疗时的片段。

有一次，米粒刚做完化疗，脸色苍白得像纸，瘦得胳膊腿都细细的，可还是对着镜头比耶，说“我又打赢一次怪兽啦”。

那时候的她，虽然瘦弱，眼里却有光，那种对生的渴望，让人看了既心疼又敬佩。

让人没想到的是，就在家人刚给米粒过完9岁生日，以为病情会慢慢好转的时候，意外还是发生了。

进入2026年2月，米粒的病情突然急转直下，开始出现意识模糊、幻听幻觉的症状，有时候会对着空无一人的角落说话，说有人叫她快点走。

她还曾虚弱地拉着妈妈的手，眼神迷茫地问“你还是以前的那个妈妈吗”。

这句话，藏着她对病痛的绝望，也藏着她对健康过往的眷恋。

到了后来，她连说话的力气都没有了，却还是拼尽全力，对妈妈说了一句“我想去世了”，这句话，成了压垮妈妈的最后一根稻草。

医生后来也坦言，米粒的病情已经到了晚期，没有有效的治疗手段了，建议家人带她回家，用爱陪她走完最后一程。

家人虽然舍不得，可也知道，这是对米粒最好的解脱，只能含着泪，把她接回了家。

米粒离世的前一夜，是妈妈这辈子最煎熬的一夜。那天晚上，米粒整夜都没有合眼，因为剧痛和不舍，反复呼喊着“妈妈”。

声音从一开始的微弱，到后来的嘶哑，每一声，都像一把刀子，扎在妈妈的心上。

妈妈寸步不离地守在床边，紧紧握着米粒逐渐冰凉的小手，一遍遍地回应“妈妈在，妈妈一直都在”，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却连替孩子分担一点痛苦都做不到。

她只能一遍遍地抚摸着米粒的头，回忆着孩子从小到大的点点滴滴，心如刀绞。

2月9日，米粒在妈妈的怀里，永远地闭上了眼睛，她的生命，永远定格在了9岁。

这个小小的身影，在人世间经历了太多的痛苦，终于解脱了，再也不用受化疗的折磨，再也不用喊疼了。

米粒虽然走了，但她的坚强，她对生的渴望，还有她和妈妈之间深厚的母女情，打动了无数人。

愿天堂没有病痛，愿这个可爱的小女孩，能在另一个世界无忧无虑地长大，能拥有一个健康快乐的童年。