华莱士花9块9，买了你一个月GPS轨迹

1

2026年，一家以“喷射战士”闻名的炸鸡店，向全中国打工人宣布：我要承包你的咖啡因。

9块9。包月。210杯。现磨。

一杯合4分7厘。

我拿计算器算了三遍，以为自己按错了。这个价格买不到一张A4纸，买不到一根葱，买不到你在地铁站上一次厕所用的那张手纸。

但它能买一杯现磨咖啡。在华莱士。就是那个你吃完有一定概率要跑步冲向洗手间的华莱士。

全网的反应是：它疯了。

它没疯。它比谁都清醒。

你得理解华莱士出手的时间点有多妙。

库迪刚宣布全场9块9收摊。三年价格战，打完了，收工了。

瑞幸把9块9的入口藏得比游戏里的隐藏关卡还深，找到优惠券的难度约等于在宜家不迷路。

奈雪直接涨价七成。一副“爷当年是陪你们玩的，现在不伺候了”的表情。

整个咖啡行业在集体上岸。大家湿淋淋地爬上来，互相看了一眼，说好了，别打了，都体面点。

华莱士这时候穿着裤衩子从旁边冲过来，一头扎进水里。

还溅了所有人一身。

库迪的9块9是一杯。华莱士的9块9是一个月。

这个差距怎么形容呢？别人在讨论油价涨了两毛，你宣布“我的车烧水”。

网友管这叫自杀式卖咖啡。

但自杀的人不会提前算好保额。

2

看看这张月卡的规则。

必须到店。不能外卖。

——外卖你喝完就走了，跟华莱士没有任何物理接触。到店你得在它的地盘待三分钟。三分钟，够你闻到炸鸡的味道。人类在炸鸡香味面前的意志力，约等于零。

必须在门店200米内才能下单。

——华莱士要的不是你的订单，是你的GPS坐标。你的肉身必须进入它的射程。潜台词是：我不接受云薅羊毛，你得亲自来。

每2小时才能领一杯。

——不是怕你喝出心悸。是把你的到店行为打散到全天。早上来一次，下午来一次。门店从开门到关门都有人气。

只有美式。没别的。

——美式是咖啡因的最小公倍数。成本最低，出杯最快。不给你做生椰拿铁，不是做不了。是每多一个SKU，成本就多一层。

整套规则拼在一起，就是手游的每日签到系统。你不来，少领一杯。少领一杯，月卡性价比就掉一格。你的大脑绝不允许性价比下降。

于是你每天来。不是因为你想来，是因为不来你觉得亏了。

华莱士没有绑架你。它只是让你自己把自己绑了。

复盘一下你买月卡之后的行为轨迹。像恐怖片的慢镜头回放。

第一天，领一杯，发朋友圈，“4分7一杯，薅羊毛使我快乐”。

第二天，路过华莱士，心想卡都买了，不去白不去。

第三天，特意绕路去。不去就亏了。

第四天，等咖啡的时候闲着，瞄了一眼菜单。鸡腿堡好像也就十几块。

第五天，你端着免费美式配了份小食拼盘。你觉得自己赚麻了。华莱士觉得你终于上钩了。

第六天，你开始在工作群安利。三个同事买了月卡。

六天。路人到常客到自来水的三级跳。

"反正都来了。"

"反正也不贵。"

"反正咖啡免费的。"

每一句“反正”，都是华莱士的利润。

你以为你薅了华莱士的羊毛。

华莱士薅了你整只羊。还把羊毛织成毛衣穿在身上，在瑞幸和库迪面前走了一圈。

有人说，万一真有猛人一天七杯，一个月干满210杯呢？

兄弟，你高估了人类的意志力。

健身房二十年前就验证过这个模型。每年一月份挤得像春运，三月份跑步机上能养蜘蛛。

华莱士比健身房还会。你不来，它白赚你9块9。你来了，大概率顺手点个汉堡。

你不来它赢。你来它也赢。

你玩过那种“正面我赢反面你输”的硬币吗？这就是。

3

"9块9包月210杯”这九个字，自己会走路。

每个人看到都转发。不是因为它好，是因为它离谱。离谱本身就是传播力。

你转发到朋友圈的那一刻，你就是华莱士的免费广告牌。你在群里跟同事算“一杯4分7”的那一刻，你就是华莱士的编外市场部。

你以为你在薅羊毛。其实你在帮它打工。打的还是最贵那种——品牌传播。

华莱士一分没花。9块9是你掏的。

你自费上岗，替华莱士完成了一次病毒营销。工资是一杯4分7的美式。

有人问，华莱士的咖啡能好喝吗？一个炸鸡店做的咖啡……

打住。

你去公司茶水间接杯速溶，你会打开大众点评写“此咖啡焦糖调尾韵不足，中段酸质不够明亮，建议换用埃塞俄比亚耶加雪菲水洗豆”吗？

不会。你会确认三件事。

它是液体。里面有咖啡因。喝了不用叫120。

三条满足，齐活。

华莱士的用户不是坐在精品咖啡馆对着手冲讨论瑰夏庄园海拔的人。是下午三点灵魂已经离体、急需一针咖啡因把自己从植物状态拉回来的牛马。

对牛马来说，咖啡不是饮品，是回血道具。你见过谁在副本里嫌回血药图标丑的？你见过谁在团战里说“这个血瓶口感不够丝滑我不喝”的？

能回血就行。

4

站在瑞幸和库迪的视角感受一下。

你花三年烧几十个亿，好不容易把市场共识从“咖啡就该9块9”慢慢拉回到“该涨价了”。你擦了擦汗，准备优雅退场。

华莱士从隔壁串场过来，掏出一张9块9包月卡，啪，拍桌上了。

你的用户低头看了一眼：哦，原来9块9一杯也不是底价啊。

你三年的价格教育，被一张月卡炸回原点。

你想打人。但不知道该打谁。

因为华莱士根本不是你的同行。你靠卖咖啡赚钱，它拿咖啡当诱饵卖炸鸡。你在算每杯毛利，它在算每个人头能带来多少汉堡订单。

你在打德州，它在打斗地主。你出了一对王，它说“我这边不是这个规则”。

降维打击最恶心的地方在于：打你的人不在你的行业里。就像干掉方便面的不是另一包方便面，是外卖。干掉小偷的不是警察，是移动支付。

库迪花三年烧了几十亿，教会全中国消费者：“咖啡可以只要9块9。"

华莱士路过。看了一眼。

顺手把这个共识往前推了一步——“咖啡可以不要钱。"

库迪想打人。

打不着。

华莱士本来就不是咖啡行业的。它就是路过，穿着围裙，手上沾着炸鸡油。

顺手把别人花几十亿建起来的价格心智炸了。

然后它拎着炸鸡走了。头也没回。