广州菜市场清晨，一个消失12年的名字，突然跪在了青椒堆旁！

那天早上七点半，沙步市场刚活过来。卖豆腐的老伯掀开盖布，白雾一窜；杀鱼摊前水渍未干，踩一脚就滑；隔壁阿婆的丝瓜还带着露水，一根根青得发亮。古云峰拎着菜篮子，袖口沾了点酱油渍，跟妻子周霞珍并排往里走——开餐馆的人，脚程比闹钟还准。

然后他就站住了。

不是因为听见音箱里跑调的《东方之珠》，也不是因为那双高筒红雨鞋——鞋头被齐齐剪掉，露出底下黑紫发硬的断口，像两截被硬生生掐断的藕。是那张脸。眉骨高，右耳垂有个小痣，说话时习惯性抿左嘴角……十二年没见，可那点熟稔劲儿，一下就从记忆底层浮上来，沉甸甸的，压得他喉咙发紧。

他装作掏零钱，蹲下去，用浏阳话问：“道吾村彭其树家的？”

乞丐抬眼，眼神浑浊，却答得极快：“谢玉成是我妈。”

古云峰手一抖，手机差点掉进乞讨盆里。

照片发给表哥时，他手心全是汗。表哥回得更快：“就是小六！他堂弟昨天还在祠堂挂寻人启事！”

8月27日八点十七分，黄埔派出所的车停在市场东口。彭小六被扶上车时，音箱还在放《十五的月亮》，声音劈了叉。没人问他脚怎么没的，他翻来覆去只说“狗咬的”，又忽然笑起来，指着路边香葱说：“我以前摆象棋摊，三步杀，赢一毛钱。”

他原名彭阳武，“小六”是乳名。小学没念完就去学理发，剃刀耍得比算盘珠还溜；十五岁帮人修自行车链条，蹲在村口太阳底下啃冷馒头，边吃边记人家车牌号——说以后要开汽修厂。2004年正月初六，他穿件洗得发白的蓝布衫，跟娘说“出去闯”，背影挺直，像棵刚抽条的杉树。

后来呢？

长沙、萍乡、东莞……他家人找过三十多个工地，翻过七辆报废中巴车的后备箱，被骗走最后两千块时，他叔蹲在火车站厕所隔间里，一根接一根抽烟，烟灰掉在鞋面上，烫出好几个小洞。

8月28日下午三点，村口老槐树下站满了人。彭小六被哥哥背下车，后颈汗津津的，肩膀瘦得硌手。他娘谢玉成扑上来，没哭出声，只是死死攥着他空荡荡的裤管，手指关节泛白。有孩子指着红雨鞋问：“奶奶，六叔的脚呢？”老人没答，只把孙子往身后拽了拽。

医生检查完，摇头：“脑子的事，得去长沙湘雅。至于腿……没法查清是手术还是外伤，时间太久了。”

现在他坐在道吾村老屋门槛上，听蝉叫。音箱早没电了，盆里剩三枚硬币，一枚五毛，两枚一毛——其中一枚，还沾着清晨沙步市场的青椒碎屑。