“人怎么可能对一块石头产生感情呢……”

近日，安徽合肥

一网友回老家

当他看到地上一块石头时

脱口而出：

人怎么可能对一块石头产生感情呢……

随后，他竟然瞬间泪目

男子哽咽介绍，这块石头

是奶奶在世时用来压锅的

可以防止漏热气

网友评论：

“这一刻，突然更明白睹物思人的含义”

从这名网友后续发布的图文里

我们了解到

这块压锅石

是男子奶奶蔺秀芝生前常用的物件

她的父母早早离去

与弟弟失散

却始终以温柔与体谅对待家人

她用一双巧手腌出全家称赞的咸菜

用一个个肉多馅足的饺子

包裹着对孙子的疼爱

用一句“亲人之间也要感恩”的教诲

在他心中种下温暖的种子

她的心愿简单而纯粹

想去爷爷年轻时承诺过的三河古镇

想与失散多年的弟弟重逢

家人们陪她完成了古镇之旅

为她买下人生中第一枚戒指

让她在晚年被像孩子一样宠爱

只是，她却在2023年的春天

永远离开了

如今，压锅石静静躺在老宅

就像秀芝的爱，从未真正离开

这段故事也戳中了不少网友的泪点

大家纷纷在评论区

诉说着自己对亲人的思念

有人说

家里那块四十多年的磨刀石

是爷爷当年从山上捡回来的

如今成了念想

有人回忆

爷爷装咸菜的玻璃瓶丢了

再贵的瓶子也抵不过它的分量

正如网友所说：

“石头本身没有温度

是心里的人给了它念想”

我们刻舟求剑般地

故地重游、珍藏旧物

其实是在守护那些

回不去的时光和再也见不到的人

只要我们还记得

那些爱就永远鲜活

“我对着那捧黄土呆了一个下午”

“我又去到了他老家后坡的土堆看他

我对着那捧黄土呆了一个下午

‘没有人会对一捧土产生情感

直到自己亲手垒起了一座’”

去年年底

广州大学教授张河清

发布的“悼友文”

感动百万网友

“白描文字的力量在此刻具象化”

▲图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为张河清。

（滑动阅读）

我叫张河清，今年58，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周(我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了)。同学们都叫他"一周快乐"。我们都来自农村，彼此称为"一条藤上的两个苦瓜"。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿的活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，在那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来的最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

“悼友文”的话题词

像一本名为思念的书

合集里的一个个普通人

一篇篇故事随笔不由让人感慨

朴素的文字最有力量

贵州阿姨祝薪雁

在《黔山的回忆》中写道

日子就这么挨着，像崖壁上的老藤，根扎在石缝里，抽枝、缠蔓，慢腾腾地，把苦日子里的暖，缠成了扯不断的藤。后来我出山，走了很远的路，可梦里总飘着芭茅草灰的味、煤油灯的光，还有山路上，母亲提着饭竹筒走在前头的影子——这些碎在黔山雾里的细枝末节，早成了扎在骨血里的根，顺着血管，把山里的暖，牵得很长，很长。

一位学生在自述中

回忆起父亲

吊车放下棺材，叔伯们一锨锨的埋土时，沉寂了几天的情绪再也按捺不住，我放声痛哭。我那比山高的爸爸，就成了这么一个小土堆，再也不用跟他比个头了，我把头埋在地上，他都没有我高了。

大四男生

用文字道出对父亲的思念

面对购物车那件没来得及下单的羽绒服，面对没来得及拆封和你拍的相纸，面对相册拍下的那么好看的天上的云和天，我该和谁说呢?你那么怕冷，是因为担心我给你买羽绒服费钱，所以才永远留在最热的夏天吗？”“又要过年了，你能回来看看我吗?鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”

这些朴素的文字和泛黄的照片

让BGM《依兰爱情故事》

成了网友们

“深夜最不敢点开的歌曲”

一件衣裳的颜色

一句未曾说出口的评语

一个深夜忍痛的叹息

为什么这些文字会让我们动容？

因为真诚是必杀技

因为最是细节动人心

这种真诚的共鸣

跳过了所有修辞的矫饰

直抵人与人之间

最朴素的爱意

珍惜眼前相伴的时光

爱更要勇敢表达

本文转载自『共青团中央』微信公众号，来源：共青团中央综合中国青年报、重庆共青团、封面新闻、新华社、抖音@信条锅锅，网友评论等

编辑：疏桐

审核：凌冬

签发：力枫

● 反邪专区

● 参与活动