河南
老张在火葬场工作了二十三年，送走的人比他认识的活人还多。但那天发生的事，让他第一次在值班室里点了三根烟，手还在抖。
那是个闷热的七月午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。一个年轻女人冲进了火化车间，越过了那条所有人都知道不能越过的黄色安全线。她扑在即将推入火化炉的棺木上，哭喊着要把里面的人拉出来。
"他还没死！他还没死！你们不能烧他！"
老张见过太多生离死别，见过老人平静地送走老伴，见过中年人跪在地上嚎啕大哭，也见过孩子茫然地问妈妈去哪了。但他从没见过这样的眼神——那种混合着绝望、疯狂和一丝诡异希望的眼神。
他一把拦住女人，声音不大却很坚定："姑娘，退回去。这条线，活人不能过。"
女人挣扎着，指甲在老张胳膊上划出几道血痕。"你不懂！他昨天还给我发消息，说今天要给我个惊喜！他怎么可能死了！医院搞错了！一定是搞错了！"
老张没有松手，也没有生气。他太熟悉这种反应了。二十三年，他见过无数人在这条线前崩溃，有人下跪，有人咒骂，有人出手打他。但这条线，他从来没让任何活人越过去。
不是无情，是规矩。更是敬畏。
那个女人最终被家属拉走了。老张听说，棺木里的年轻男人是突发心梗，倒在了去买花的路上。那天是他们结婚三周年纪念日。
老张蹲在车间门口抽烟的时候，想起了自己刚来火葬场那年。那时候他才二十五岁，血气方刚，觉得这份工作不过是个技术活，把该烧的烧了，把骨灰装好，交给家属，完事。
教他的老师傅姓刘，六十多岁，头发全白了，但腰板挺得笔直。第一天，刘师傅没教他怎么操作机器，而是带他在火化车间里站了整整一个下午。
"看见那条黄线没有？"刘师傅指着地上那道已经有些斑驳的标记。
老张点头。
"这条线，是阴阳线。"刘师傅的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进老张耳朵里，"线这边是活人的世界，线那边是送走的人最后的路。活人不能越界，不是迷信，是规矩。"
"什么规矩？"年轻的老张不以为然。
刘师傅没有直接回答，而是讲了一个故事。
那是十几年前的事了。有个中年男人送他母亲来火化，手续都办完了，棺木也推进去了，炉门都关上了。突然那男人发了疯一样冲过黄线，一边跑一边喊："妈的玉镯子！她的玉镯子还在手上！那是传家的！不能烧！"
值班的小伙子愣住了，竟然真的把炉门打开，让那男人去取镯子。
"后来呢？"老张问。
刘师傅沉默了很久，久到老张以为他不会回答了。
"那男人取到镯子了。但他从炉子边退出来的时候，脸色就不对了。"刘师傅的声音有些沙哑，"回去第三天，他就出了车祸。不是死了，是瘫了，在床上躺了八年才走。"
老张当时觉得这不过是巧合，或者是老一辈人的迷信说辞。但刘师傅接下来的话，他记了一辈子。
"信不信由你。但你记住，这条线不是拦活人的，是护活人的。"刘师傅看着火化炉的方向，"人死了，要走一段路才能彻底离开。这段路上，活人不能打扰。"
老张后来查过资料，也问过一些老人。他发现全国各地的火葬场，几乎都有类似的规矩。有的画黄线，有的拉警戒带，有的干脆砌一道矮墙。形式不同，但意思都一样：活人止步。
