60岁，听到最恶心的一句话就是，退休了可以再找个看大门的班上！

你听过吗？到了退休年纪，有些人总喜欢劝你：“没事，你还能出去看大门，再赚点钱！”老实说，这话我一听就一阵恶心。也不是看不起看大门的活儿，可一个干了一辈子工作的人，到头来难道只值这一句安慰？那心里，是真的堵得慌！

我叫刘大庆，今年刚满60岁，前半辈子在国企当工程师。别高看我，那年头进厂，算是铁饭碗，可也憋屈啊。这么些年，我熬过了下岗潮，也扛过改革，没讨过好，也没怎么掉队。就是觉得，一辈子都跟机器打交道，想着以后能歇歇，这不，去年好歹把活干满了，手续办完了，光荣退休。

本以为可以松口气，睡到自然醒、遛遛弯喝喝茶，舒舒服服过点自己的小日子。可没想到，最烦人的不是生活的空虚，是亲朋好友那张嘴。

你看，我刚退休那会儿，家里亲戚轮番关心：老刘，退休工资到手了吗？怎么办的？

“小舅哥，没事做闷得慌吧？现在你才60，身体好，还能干好多年！

“我有个朋友单位缺门卫，要不要去试试？简单又轻松，每个月还有两千块！

我媳妇还挺认真陪我分析：“老头子，咱们家孩子工作也 ** ，你去门口看看，不掉价，也不累，挣点买菜钱嘛。

我真有点火，从年轻人堆里努力做到工程师，我容易吗？一大把年纪就图个清静，到头来，他们全盯着我还能不能继续“发光发热”。可这光热，是他们想要的，不是我愿意燃烧的那种。

最让我受不了的不是这工钱怎么少——不是我不缺钱，而是那种“你退下来也是剩余价值”的冷漠劲儿。好像人到60了，就该被安排成工具人，被物尽其用，用不到才算浪费。

记得高中的发小老郑，前两年退休，真去小区当了门卫，说图个人情世故有人聊。我见他一次，他苦笑说：“其实哪有啥人情，就是成了大家眼里的废旧零件。就是，看着那些年轻人，笑话你，家长也来吩咐：叔叔，把快递帮忙收着。真琢磨起来，还不如家里做保姆有成就感。

隔壁单元的老李更直，说：“别看‘看大门’四个字，人其实憋屈得很。新来的小伙不怎么理你，上面管着，下面没人拿正眼看你。保安队经常换人，熟了都来了又走，最后还不是仨瓜俩枣的工资。

说实在的，这几年退休的老人哪个没点故事？我同事赵姐，本来身体不错，退休后女儿让我帮着接送孙子，早上6点多就得起，晚上还要做饭洗衣服。一家人指望她当免费保姆。前年春天，她突然脑梗，倒下那一刻，街坊们才反应过来，她一直没休息过一天。

什么叫恶心？就是你一辈子都在努力，到头来，不仅身子累，连价值都得被别人摆布。他们口口声声为你好，其实是将你当成了可以继续榨取的“剩余劳动力。

我不是说退休后就该无所事事，我还有追求。喜欢钓鱼，喜欢和老伙计唱歌聊天。前段时间自学智能手机，拍了不少短视频，居然还有粉丝。晚辈们开始有点羡慕，说：“爷爷，比你们还时髦！”那一刻，感觉被认可了，比给我推荐看大门的工钱都提气。

其实，老了不是没用，是社会太爱让你按他们的轨道走。60岁，人生不应该是被安排进另一个“劳动循环”。有些老同志愿意去看大门，也许是真想融入新圈子、找乐趣，但多数人…心里多多少少是为了家人的面子、邻里的闲言碎语，还有那点所谓被需要的错觉。

现在，我学会拒绝，家里聚会偶尔有人又提“还有体力可以再出去干活”，我就半开玩笑：“谁说的？我思想还活跃着，网上给年轻人普及‘退休自由’呢！要不你们搭个账号，跟我一起当网红？

大家哄笑，我心里却舒畅。60岁的我，不想再委屈自己为谁发光。有些话，听着难受，就别搭理，过好自个的小日子，才最带劲！

所以啊，人生到了下半场，你最大本事不是给别人省钱省心，是学会自私一点，活出自个儿的痛快。各位看官，你们说，对不对？