河南
凌晨三点十七分，我的手机响了。
这个点来电话，不用看也知道是什么事。我摸黑穿好衣服，跟老婆说了声"走了"，她翻了个身，连眼睛都没睁。结婚十二年，她早就习惯了我这份工作的作息。
我叫老周，今年四十七岁，在殡仪馆开灵车已经整整二十三年了。
很多人问我，干这行怕不怕？我总是笑笑说，刚开始那会儿，怕得腿都打哆嗦。但现在，我反倒觉得这是世界上最安静、最需要温柔的一份工作。
那天凌晨的活儿是去市第一医院接人。一个七十八岁的老太太，肺癌晚期，走得很安详。她的儿子站在太平间门口，眼眶红红的，但没哭出声。我见过太多这样的家属，悲伤到了极点，反而哭不出来。
我把车稳稳地停好，下车跟家属点了点头。这是我们这行的规矩，不说"您好"，不说"对不起"，就是一个点头，表示我来了，我会好好送老人最后一程。
老太太的儿子帮我一起把担架推上车。他大概五十多岁，头发已经花白了，手一直在抖。我注意到他的衬衫扣子扣错了一颗，但我没说。这种时候，谁还顾得上这些呢？
"师傅，我妈她……能不能走慢一点？"他突然开口，声音沙哑得厉害。
我愣了一下，随即明白了他的意思。我点点头说："放心，我会开得很稳，让老人家走得舒服。"
他的眼泪终于掉下来了。
车子启动后，我从后视镜看了一眼。老太太躺在那里，脸上盖着白布，安安静静的。车厢里只有发动机轻微的嗡嗡声。
这时候，我开始跟她说话了。
"老太太，咱们这就上路了啊。您别怕，我姓周，大家都叫我老周，开了二十多年车了，稳当着呢。今晚月亮挺好的，您要是能看见就好了。"
我知道，很多人听到这儿会觉得瘆得慌。一个大活人，在凌晨的马路上，对着一具遗体说话，这画面想想都让人头皮发麻。
但我告诉你，这是我们这行的规矩，也是我自己的习惯。
我师父当年带我入行的时候就说过一句话，我记了一辈子。他说："小周啊，你记住，躺在后面的不是什么可怕的东西，那是别人的爸爸妈妈，是别人的爷爷奶奶，是别人这辈子最亲的人。你要是把他们当成可怕的东西，那你就不配干这行。"
师父还说，你跟他说说话，让他知道有人陪着，他走得才安心。
我不知道这话是真是假，但我信。
所以这二十三年来，每一趟车，我都会跟后面的逝者聊天。聊天气，聊路况，聊我自己的事儿，有时候也会聊聊他们的事儿——如果家属提前告诉我的话。
那天晚上，老太太的儿子在上车前跟我说，他妈年轻时候是纺织厂的女工，一辈子要强，把三个孩子都拉扯大了，供出了两个大学生。老伴走得早，她一个人撑了三十年。
所以那天在路上，我就跟老太太聊了这些。
"老太太，您这辈子可真不容易啊。一个人拉扯三个孩子，还供出两个大学生，搁现在都是了不起的事儿。您儿子刚才跟我说，他小时候最爱吃您做的糖醋排骨，说这辈子再也吃不到那个味儿了。"
我从后视镜看了一眼，白布纹丝不动。
