河南
那年清明，我在上虞祝家庄的老宅里，翻到了一本发黄的手抄本。纸页脆得像秋天的落叶，墨迹却依然清晰。第一页写着："吾乃祝氏后人，不忍先祖蒙冤，今将真相记于此册。"我的手开始颤抖，因为接下来的文字，彻底颠覆了我对那个流传千年的爱情故事的认知。
祝英台不是化蝶而去的，她是被活生生埋进梁山伯坟里的。
故事要从东晋那个春天说起。祝英台十五岁那年，确实女扮男装去了会稽求学。这不是什么浪漫的决定，而是一个绝望少女最后的挣扎。她的父亲祝员外是当地豪绅，家中有良田千顷，却也有一桩让祝英台窒息的婚约——她被许配给了比她大二十岁的马文才。
"我不嫁。"十四岁的祝英台跪在父亲面前，额头磕得出血。
祝员外冷笑："由不得你。马家在朝中有人，这门亲事是你祖父定下的。"
那天夜里，祝英台躺在冰冷的闺房里，额角的伤口还在隐隐作痛，心里的绝望却比伤痛更甚。丫鬟银心端来汤药，见她睁着眼睛发呆，忍不住劝道："小姐，您就认命吧，这门亲事您躲不过的。"
祝英台猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心："我不认命，银心，我不能就这么毁了自己。"那天夜里，她翻出了兄长年少时的衣物，剪短了自己的长发，看着铜镜中眉眼间带着几分英气，却难掩倔强的自己，心中有了一个孤注一掷的念头——去会稽求学，躲开这门婚约，哪怕只有几年喘息的时间。
她瞒着父亲，靠着母亲偷偷塞给她的银两，带着银心乔装成男子，趁着天还未亮，悄悄离开了祝家。前路茫茫，她不知道会稽的学堂是否会收留她，不知道女扮男装的秘密何时会被揭穿，更不知道几年后回到家中，等待她的会是怎样的惩罚。可她别无选择，留在祝家，只有死路一条；走出去，或许还有一丝希望。
一路上，她们风餐露宿，小心翼翼地掩饰着身份。遇到盘问的路人，祝英台便装作沉稳的书生，谎称家中遭难，前往会稽投奔亲友求学。有好几次，她的女儿态险些暴露，都靠着银心的机灵和自己的镇定化险为夷。途中的艰辛，让她更加坚定了求学的决心——她不仅要躲开婚约，更要学点东西，不至于一辈子任人摆布。
历经半月颠簸，终于抵达会稽。站在学堂门口，看着往来身着长衫、意气风发的学子，祝英台的心中既有忐忑，也有一丝从未有过的憧憬。她深吸一口气，拢了拢身上的长衫，挺直脊背，一步步走了进去。她知道，从踏入这里的那一刻起，她不再是祝家待嫁的小姐祝英台，而是求学的书生，那段隐匿身份的求学之路，是她绝望中的挣扎，也是她对自由唯一的期盼。
就这样，祝英台成了祝九郎，在会稽书院遇见了梁山伯。手抄本里详细记载了他们相识的过程，和传说中并无二致——梁山伯憨厚善良，祝英台聪慧机敏，两人同窗三年，情谊深厚。但真相在这里开始分岔。
梁山伯确实不知道祝英台是女儿身，但祝英台对他的感情，最初只是感激和依赖。在那个女子无才便是德的年代，能有一个把她当兄弟看待的人，本身就是莫大的幸运。真正的爱情，是在第二年秋天萌芽的。
那天梁山伯发高烧，祝英台整夜守在他床前。烛光摇曳中，她看着梁山伯苍白的脸，突然意识到，如果这个人死了，自己会痛不欲生。这种感觉太陌生了，陌生到让她害怕。
"九郎，你怎么哭了？"梁山伯醒来，虚弱地问。
"我没哭。"祝英台慌忙擦掉眼泪，"你好好养病。"
从那以后，祝英台开始刻意疏远梁山伯。她知道这份感情没有未来，与其让两个人都痛苦，不如趁早斩断。但梁山伯察觉到了她的变化，追问了无数次。
"九郎，我是不是哪里得罪你了？"
"没有。"
"那你为什么不理我了？"
