长安城外的荒野上,几个宫人匆匆抬着一口薄得几乎透光的棺木,连夜将它埋进了乱葬岗。没有祭文,没有哀乐,甚至连块像样的墓碑都没有。谁能想到,这口寒酸棺材里躺着的,竟是大汉朝曾经最尊贵的女人——皇后卫子夫。而下令将她逼上绝路的人,正是与她共度了四十九年风雨的丈夫,汉武帝刘彻。
![]()
那一夜,未央宫里灯火通明,七十岁的刘彻独自坐在空荡荡的殿中,手里握着一支旧簪子。那是他们初遇时,他亲手为她挽上青丝的那一支。宫人们远远看见,这位杀伐决断了一辈子的帝王,肩膀在微微颤抖。
时光倒回五十年前。那时的刘彻还是个意气风发的少年天子,被祖母窦太后和母亲王太后管束得喘不过气。他的第一任皇后陈阿娇骄纵跋扈,动辄以"金屋藏娇"的旧情要挟他。那个春日,他去姐姐平阳公主府上散心,在歌舞队伍中看见了她——一个眉眼清秀、歌声婉转的歌女,
"你叫什么名字?"十六岁的刘彻问。
"卫子夫。"她轻声答,眼神清澈得像长安城外的渭水。
那一眼,定了五十年的缘分。
她不像阿娇那样咄咄逼人,也不像其他女子那样刻意讨好。她只是安静地唱着歌,偶尔抬眼,目光清澈得像山间的泉水。刘彻当场就动了心,当晚便将她带回了宫中。
![]()
可宫中的日子并不好过。陈皇后嫉妒成性,处处刁难这个出身卑微的歌女。卫子夫被打入冷宫,一年多时间里,刘彻竟然没有召见过她一次。她以为自己会在这深宫中默默老去,直到那天,刘彻准备放一批年老的宫女出宫,她跪在他面前,眼泪无声地滑落:"陛下,臣妾想回家。"
那一刻,刘彻突然想起了初见时她的笑容。他伸手扶起她,后来他们有了第一个孩子。三个女儿之后,卫子夫终于为他生下了皇长子刘据。公元前128年,她被册封为皇后,那个曾经卑微的歌女,站上了大汉朝最高的位置。
那些年,是他们最好的时光。刘彻忙于朝政,征伐匈奴,开疆拓土,而卫子夫在后宫中温柔地守护着他的后方。她从不干政,却总能在他疲惫时递上一杯热茶;她不争宠,却让整个后宫井井有条。太子刘据在她的教导下,成长为一个仁厚宽和的储君。
卫子夫的弟弟卫青、外甥霍去病在战场上屡建奇功,卫家一时权倾朝野。可她始终记得自己的出身,对待宫人仆从都和颜悦色,从不仗势欺人。刘彻看在眼里,心中对她的敬重与日俱增。那时候他常想,能娶到这样的女子,是他这辈子最大的福气。
可时间是最无情的东西。当刘彻步入中年,他开始迷恋长生不老之术,身边的方士术士越来越多。年轻貌美的女子也一个接一个进宫,王夫人、李夫人、尹婕妤……卫子夫渐渐老去,青丝变白发,眼角爬上了皱纹。她知道自己留不住他的心,但她从不抱怨,只是更加用心地辅佐太子,打理后宫。
真正的转折发生在公元前91年。那一年,一场诡异的"巫蛊之祸"席卷长安。有人告发太子刘据在宫中埋木偶诅咒皇帝,刘彻派宠臣江充去查。江充素来与太子不和,这次更是借机陷害,在太子宫中"搜出"了所谓的巫蛊之物。
![]()
刘据慌了,他知道父亲晚年多疑,这种罪名根本说不清。情急之下,他听从了少傅石德的建议,起兵拿下江充,想要自证清白。可这一举动,在刘彻眼中却成了谋反。
消息传到甘泉宫,刘彻勃然大怒。他派丞相刘屈氂率军镇压,父子兵戎相见,长安城内血流成河。五天五夜的混战后,太子兵败,带着两个儿子逃出长安。最终,在湖县一户农家中,走投无路的刘据自缢而死,年仅三十八岁。
卫子夫在宫中听到这个消息时,整个人都僵住了。