我公公一牌友，62岁，每月退休金高达6800，身体倍儿棒

我叫李娟，今年44岁，跟公公婆婆住在石家庄周边的一座老国企家属院，一住就是十五年。小区里九成都是退休老人，全是原先县机械厂的老职工，每天凑在活动室打牌、在楼下花坛边聊天、绕着小区遛弯，日子慢得像老座钟的摆锤，不慌不忙。我公公今年65岁，没别的爱好，就认准了每天下午一点半到四点，泡在小区一层的活动室打麻将，雷打不动，刮风下雨都拦不住。他有个固定牌友，姓张，我们晚辈都喊他张叔，今年刚满62岁，是整个家属院最让人眼馋的老头。

馋他啥？人家每月退休金实打实6800块，在我们这个小县城里，普通企业退休工人每月也就2200到3000块，事业单位退休的顶多4500，张叔这6800，顶得上两个普通老人的退休金，搁在整个小区都是拔尖的。更让人羡慕的是，张叔今年62了，身体倍儿棒，腰不弯、背不驼、耳不聋、眼不花，爬我们这老式五层楼，中间不用扶扶手、不用歇脚，一口气就到顶；去菜市场拎两桶5升的食用油、再挎一兜菜，走两里地不喘粗气；握手的时候手掌厚实有劲，力道比我家四十岁的姑父都足，看着根本不像年过花甲的老人，倒像五十出头的精壮汉子。

我头一回近距离见张叔，是去年夏天的一个下午，我去活动室给公公送忘带的降压药。一推开门，满屋的烟味、茶水味混在一起，四张麻将桌坐得满满当当，公公坐在靠里的位置，对面坐的就是张叔。那天他穿一件浅灰色的纯棉短袖，藏蓝色的宽松长裤，脚上是一双洗得发白的老北京布鞋，头发黑多白少，梳得整整齐齐，没有一丝凌乱。脸膛是晒出来的红润，没有老年斑，没有垮下来的眼袋，眼神清亮，打牌的时候手指灵活，摸牌、码牌、出牌一气呵成，反应快得很。

他说话声音洪亮，不尖不哑，跟公公说笑的时候，嗓门敞亮，隔着半间屋子都能听见，没有一点老人的虚喘。我递药的时候跟他打了个招呼，他抬头冲我笑，露出一口整齐的白牙，不是那种假牙的假白，是自己的牙，颗颗结实，笑着说“姑娘麻烦你了”，语气随和，一点架子没有。

那时候我还不知道他退休金这么高，只觉得这老头精神头真好，比小区里其他蔫蔫的老人强太多。后来听婆婆跟邻居聊天，才知道张叔每月退休金6800，我当时都惊了，拉着公公问缘由。公公撇撇嘴说，人家是实打实熬出来的，18岁进机械厂，一干就是42年，从最底层的车工干到车间主任，厂里最红火的那些年，一直按最高档位交社保，工龄长、职级高，退休核算的时候，自然比别人高出一大截。“人家是凭一辈子的辛苦，换来了晚年的舒坦，不亏。”公公说这话的时候，满眼都是佩服。

从那以后，我就格外留意张叔的日子，想看看这个拿着高退休金、身体还倍儿棒的老人，到底是怎么过日子的。观察了快一年，我才发现，他的好身体，从来不是靠退休金堆出来的，也不是吃了什么名贵补品，全是刻在日常里的规矩、落在饭桌上的清淡、藏在心里的不较劲，全是最普通、最实在的过日子法子。

张叔的作息，比小区里上学的小学生都规律，几十年如一日，从来没乱过。每天早上五点半，天刚蒙蒙亮，他准准起床，从不睡懒觉。老伴五年前因病走了，儿女在石家庄市区安家，他一个人住，不用伺候谁，也不用被谁伺候，起床后先喝一杯温白开水，润润肠胃，然后换上一身宽松的太极服，去小区对面的滨河公园打太极。

他打太极不是瞎比划，是跟着公园里的老拳师正经学的，一招一式行云流水，慢而不散，稳而不僵，每次打满一个小时，额头微微出汗就收势，不多练也不少练。打完太极，他就去公园门口的早市逛，早市的菜新鲜、便宜，他专挑带露水的青菜、刚宰的土鸡蛋、现磨的豆浆，从不买隔夜的处理菜，也不买那些花里胡哨的零食。

他的早餐永远固定：一个水煮蛋，一杯热牛奶，一个白面馒头，一小碟凉拌黄瓜或者西红柿，清淡得不能再清淡。我有一次早市偶遇他，看他拎着鸡蛋和豆浆，跟他聊了两句，我说张叔您退休金这么高，咋不吃点好的，喝碗羊汤、吃个肉包多香。他笑着摆手，说“肠胃就认清淡的，油腻的吃了难受，山珍海味不如一口顺口的家常饭”。

上午的时间，他就在家里收拾屋子。他一个人住，两室一厅的老房子，被他收拾得一尘不染。地板擦得能照见人影，家具摆得整整齐齐，厨房的灶台没有一点油污，碗筷码放得规规矩矩，卫生间干净无异味，连阳台的花盆都摆得笔直。他养了几盆绿萝和月季，浇水、施肥、修剪，打理得枝繁叶茂，绿油油的叶子爬满阳台，看着就舒心。收拾完屋子，他就坐在阳台的藤椅上看报纸，人民日报、老年报，逐字逐句看，不玩手机刷短视频，也不看那些乱七八糟的八卦，安安静静的，一坐就是一两个小时。

中午十二点，准时做饭，永远是一荤一素，不多做也不浪费。荤菜只吃瘦肉、鱼肉、鸡胸肉，肥肉、五花肉一口不碰；素菜全是当季的，菠菜、油菜、油麦菜、西红柿、茄子，换着花样来，炒菜少盐、少酱油、不放大料，清清淡淡的，保持食材本身的味道。米饭蒸得软硬适中，每顿只吃七分饱，从不暴饮暴食，吃完饭后不立马躺着、坐着，而是下楼慢慢走十分钟，消消食，再回家歇午觉。

午觉只睡四十分钟，定好闹钟，到点就起，不多睡也不少睡。下午一点半，准时拎着自己的保温杯去活动室打麻将，杯子里泡的是菊花茶，夏天加冰糖，冬天放枸杞，从不喝凉水、冰水，也不喝饮料、茶水。他打牌纯属娱乐，一块两块的底，不赌钱、不较真，赢了不洋洋得意，输了不摔牌、不骂人，更不会跟牌友拌嘴。有时候公公牌运差，念叨两句，张叔还笑着劝“打牌就是图个乐，输钱赢钱都是小事，气坏了身子不值当”。

四点一到，不管牌局有没有结束，他准准收摊，说“坐久了腰受不了，适可而止”。收摊后，他就去滨河公园快走，手机上装着计步器，每天雷打不动走一万步，多一步不走，少一步不行。下雨天没法去公园，他就在小区楼道里来回走，从一楼到五楼，上下几趟，凑够步数才罢休。他说“人老腿先老，腿上有劲，身子就不会垮”，这一万步，他坚持了十几年，从没间断过。

晚上六点半，回家做晚饭，比中午更简单，一碗小米粥或者玉米粥，一个馒头，一碟小青菜，吃完收拾干净，准时看新闻联播，关心国家大事，也看看本地新闻。七点半，洗漱完毕，准时上床睡觉，从不熬夜，不看电视到深夜，也不躺着玩手机，沾床就睡，睡眠质量好得很，公公说他从来没听张叔说过失眠、睡不好的话。

除了作息规律，张叔的生活习惯，更是挑不出一点毛病。他一辈子没抽过烟，年轻的时候厂里车间不让抽烟，他自己也闻不了烟味，几十年下来，嘴里没有烟味，肺也干干净净。喝酒只在逢年过节喝一小杯黄酒，平时滴酒不沾，白酒、啤酒一概不碰，小区里别的老人爱凑在一起喝两杯，他从来不去，说“酒伤肝，少喝为妙，不喝最好”。

他从不吃甜食，蛋糕、饼干、糖果一概不碰，连粥里都不放糖；不吃腌制食品，咸菜、腊肉、火腿肠、罐头，家里从来没有，说“腌制品含盐高，吃了伤血管”；不吃反季水果，只吃应季的苹果、橙子、香蕉、西瓜，新鲜又便宜，不花冤枉钱。他的饮食原则就一条：新鲜、清淡、家常，不瞎吃、不暴食、不糟蹋身体。

心态好，更是张叔的独门秘诀。他这辈子，不操心、不较劲、不钻牛角尖，把自己的日子过好，就万事足。他的一儿一女都在市区成家，孙子都上小学了，儿女多次让他去市区一起住，他都拒绝了，说“在老家自在，熟人多，日子舒坦，去市区住楼房，关上门谁也不认识，憋得慌”。

儿女的事，他从来不管不问，儿子换工作、儿媳管孩子，他不插手、不指点、不挑理，儿女想回来就回来，不想回来也不催、不怨，逢年过节儿女带着孩子回来，他提前买好肉、菜、水果，把屋子收拾干净，给孙子包大红包，出手大方，从来不计较钱。儿女要给他钱，他一分不要，说“我每月6800，花都花不完，你们留着养孩子、过日子，不用惦记我”。

小区里的老人，大多为儿女愁白了头：愁儿子没结婚，愁女儿嫁不好，愁孙子没人带，愁儿女赚钱少，天天愁眉苦脸，唉声叹气，身体自然好不了。唯独张叔，从来不想这些烦心事，他说“儿女都长大了，有自己的日子，我管好自己，不生病、不添乱，就是对他们最大的帮忙”。

有人跟他抬杠、说闲话，他也不往心里去，笑笑就过去了，不争论、不生气、不记仇。活动室里有个老头爱较真，打牌输了就骂人，好几次跟张叔拌嘴，张叔从来不计较，下次打牌依旧笑呵呵的，时间长了，那老头也不好意思再闹。他常说“气大伤身，为了点小事生气，不值当，身子是自己的，气坏了没人替”。

他的退休金，花得实在又舒心，从不攒钱抠门，也不铺张浪费。衣服只穿纯棉的，舒服、透气，不买大牌，一身衣服也就百八十块，干净整洁就行；吃饭只吃新鲜的家常饭，不去饭店大吃大喝，不买名贵补品；每年跟老伙计们出去旅游两次，都是周边的一日游、两日游，花不了多少钱，就图个散心；买太极服、运动鞋、计步器，舍得花钱，因为是为了身体；偶尔还会买猫粮，喂小区里的流浪猫，心善得很。

对比小区里的其他老人，张叔的日子，简直是神仙日子。有的老人退休金2000多，省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，天天捡废品卖钱，顿顿吃咸菜、啃馒头，结果身体垮了，三高缠身，药不离口；有的老人爱抽烟喝酒，顿顿不离酒，每天两包烟，年纪轻轻就咳嗽、胸闷，爬两层楼就喘，体检单上全是箭头；有的老人作息混乱，熬夜看电视、早上睡懒觉，吃饭饥一顿饱一顿，肠胃病、腰腿疼缠上身，天天往医院跑。

唯独张叔，62岁的人，体检单上干干净净，血压、血糖、血脂全正常，心脏、肝肾、关节没有一点毛病，医生都说他的身体，比四十岁的中年人都好。去年夏天高温，小区里连续有三个老人中暑住院，张叔照样每天打太极、散步，一点事没有，耐热又耐寒，身体底子扎实得很。

有一回，公公打麻将坐久了，猛地起身腰扭了，疼得站不起来，脸都憋红了。活动室里的老人都慌了，年纪大了都不敢随便扶，张叔二话不说，蹲下身，一手托着公公的腰，一手扶着胳膊，稳稳当当就把公公扶了起来。从活动室到我们家五楼，他一步一步慢慢走，中间没歇一口气，到了家还帮公公揉腰、找膏药，动作麻利得很。我看着他额头上微微出汗，却气息平稳，心里直感叹，这身体真是练出来的。

还有一次，小区组织退休老人免费体检，张叔一去，医生拿着他的体检单连连夸，说“这身体指标，比年轻人都好，你这日子是真会过”。整个体检中心的老人都围过来看，羡慕得不行，纷纷问他吃了什么补品、练了什么功法，他笑着说“啥也没吃，啥也没练，就是按时吃饭、按时睡觉、不生气、多走路，比啥都强”。

我原先总觉得，张叔身体好是因为退休金高，有钱吃好的、喝好的，观察久了才明白，根本不是钱的事。小区里也有退休金四五千的老人，照样一身病、愁眉苦脸，关键是有没有那份自律，有没有那份平常心。张叔的6800退休金，是他的底气，但他的好身体，是他几十年如一日的规矩养出来的，是清淡饮食、规律作息、平和心态熬出来的，跟钱多钱少没关系。

现在，张叔依旧每天按部就班地过日子，早上打太极，上午收拾家，下午打麻将，傍晚散步，晚上早睡觉，干干净净、舒舒服服、乐乐呵呵。小区里的老人提起他，没有不羡慕的，都说“老张这一辈子，值了，有钱、有闲、有好身体，是真正的福气”。

我常跟公公婆婆说，要跟张叔学，别操心闲事，别乱吃东西，别熬夜生气，把自己的身体照顾好，比什么都强。公公现在也学着张叔，每天走几步路，吃饭清淡点，少生气、少较真，腰腿疼的毛病都轻了不少。

其实过日子，哪有那么多大道理。张叔就是最普通的退休老人，没有惊天动地的故事，没有花里胡哨的活法，就靠着踏踏实实、规规矩矩、平平安安，活成了所有人羡慕的样子。62岁，6800退休金，身体倍儿棒，不是运气好，是他一辈子不糟蹋自己、不为难自己，换来的最实在的回报。

在我们这个小县城的老家属院里，他就像一棵扎根扎实的老槐树，不张扬、不耀眼，却枝繁叶茂、稳稳当当，守着自己的小日子，过着舒坦的晚年，这大概就是普通人最向往的幸福了。