河南
那年腊月二十八，王婶站在自家门口，手里攥着刚撕下来的旧春联，愣了足足五分钟。她的儿媳妇小雅正准备把这些褪了色的红纸扔进垃圾桶，却被王婶一把拦住："不能扔！"
小雅吓了一跳，手里的春联差点掉在地上。"妈，这都旧成什么样了，不扔留着干嘛？"她看着那些在风吹日晒下已经卷边发白的纸张，实在想不通婆婆为什么这么激动。
王婶的脸色有些发白，她紧紧抓着那些旧春联，嘴唇微微颤抖："你不懂，这东西真不能随便扔。"
这话让小雅更加困惑了。她是城里长大的孩子，嫁到这个小镇已经三年，对很多老规矩都不太了解。看着婆婆严肃的表情，她意识到这件事可能没那么简单。
"妈，您坐下慢慢说，到底是怎么回事？"小雅扶着王婶在院子里的石凳上坐下，递给她一杯热茶。
王婶接过茶杯，深深叹了口气，目光变得悠远起来。"这事儿啊，得从我小时候说起。那年我也就七八岁，跟你现在一样，不懂这些讲究。"
那是1976年的春节前夕，年幼的王婶看着父亲撕下旧春联，随手就要往灶膛里扔。她的奶奶突然冲过来，一把夺过那些红纸，脸色铁青。"造孽啊！这是要出事的！"
当时全家人都被奶奶的反应吓到了。奶奶颤抖着把那些旧春联小心翼翼地收起来，嘴里念念有词。年幼的王婶不明白，为什么几张破纸能让奶奶这么紧张。
"奶奶当时跟我说，"王婶的声音变得低沉，"春联上写的都是吉祥话，是一家人一整年的祈愿和祝福。这些字承载着神灵的庇佑，随便丢弃就是对神明的不敬，会把好运气都扔掉。"
小雅听得入了神，她从没想过一副春联还有这么多说道。"那后来呢？"
王婶的眼眶有些湿润："后来啊，奶奶把那些旧春联都收集起来，等到正月十五那天，在院子里搭了个小土灶，恭恭敬敬地把它们烧掉了。她说，让这些承载着祝福的字化作青烟，回到天上去，来年才能继续得到庇佑。"
"就因为这个？"小雅还是有些将信将疑。
"不只是这个。"王婶摇摇头，"那年春节过后没多久，村东头的李家出了事。他们家儿子把旧春联直接扔进了茅坑，结果没过一个月，那孩子就从树上摔下来，腿摔断了。"
小雅倒吸一口凉气："这也太巧了吧？"
"是不是巧合我不知道，但从那以后，村里再也没人敢随便扔春联了。"王婶站起身，走到屋里，从柜子深处翻出一个布包。"你看，这些都是这些年我收下来的旧春联。"
布包打开，里面整整齐齐地叠着好几副春联，虽然颜色已经褪去，但每一张都保存得很完整。小雅拿起最上面的一副，上面写着"福星高照全家福，春光耀辉满堂春"，字迹工整，透着一股庄重。
"妈，那这些您打算怎么处理？"小雅轻声问。
