普通人拥有之后，就会一文不值

文｜西坡

前天傍晚的时候，无意中看到AI又有一个“大进展”，断断续续刷到晚上，有点慌，读了点文章和诗歌，稍微安静下来。

怎么说呢，传说中的AGI还摸不到边。但贾瑞用AI生成《我和凤姐不得不说的故事》，金角大王用AI生成《我才是西游记背后真正的主角》，李忠用AI生成《真正的江湖不是打打杀杀，而是卖膏药》……这样的未来已经扑面而来了。

如果说把自己的名字植入同人小说，对大多数人还有很大的代入门槛的话，那么把自己的头像和明星头像放一起，生成一个亲密互动的短视频，这个想象空间一下子就落地了。当然，不是每个人都这么庸俗。前边那三个比方，贾瑞、金角大王、李忠，如果冒犯到了谁，权当是我心理阴暗就好了。

实话说，看到那些博主和网友上传的AI生成小视频，配以“哇哦”“震惊”“不可思议”“时代变了”，作为一个写字的人，慌是我的第一反应，也是生理反应。

但我想了想，最应该慌的，应该是这些年来除了用特效不会拍电影的家伙们吧。所谓“重工业”逻辑，可能要失效了。影视创作重心向提示词迁移，会增加编剧权重？不是很明白。

真正喜爱文字阅读的人，不太会受影响，虽然这个群体在萎缩，但萎缩的过程会不会也是一种提纯？将来纯文字的写作和消费，没准会像黑胶唱片一样迎来复兴。

如此做了一番思索，然后又被手头的书，眼里的字，喉咙里的声音，抚慰了一会。不慌了，去睡觉。明日慌来明日慌，今宵有觉今宵睡。

昨天早上醒来，还是觉得不太对劲。又开始想。

资本+技术制造的AI浪潮，及其以“替代人类”为核心的叙事方式，是不是对普通人太残酷无情了？大浪之下，肉体凡胎的我们何以自存，何以自安？

身在大厂的朋友们还以为争当带路党，据说酬劳不菲，但全世界能有几个大厂，这些大厂拢共能装几个人？剩下的几十亿人，除了争抢偶尔释出的带路名额，还能干什么呢？

最近看到，AI已经可以“调用”人类了：AI智能体成为雇主，通过 MCP（模型上下文协议）调用真实人类，去完成那些它在数字世界无法触及的任务：去邮局取一个包裹、去拍摄AI永远看不到的事物的照片、或者仅仅是在街头举起一块写着“AI付钱让我举这个牌子”的纸板。

“调用”这个词很有预言感，人类发明工具，使用工具，然后被工具使用，被工具定义。

想着想着，我突然意识到，把幻想可视化，而且把这个能力从高高在上的电影公司下放到普通人手里，当然是普罗米修斯盗火一般的壮举。历史进入所思即所见的阶段，而且是不可逆的。试想，不用考虑资金、剧组、技术、人脉、管理，会有多少大导演从默默无闻的角落涌现出来？

但真的会吗？技术上的可能性，真的会在现实中释放人的创造力吗？手机普及了摄影，人类拍电影的水平更高了吗？李安导演为什么要哀叹“电影的衰落”？还是说，时间还不够，历史要先退一步，再进两步？

那么总要搞清楚，事物是为什么而退，又为什么而进？或者说，是哪些事物在进，哪些事物在退，在进进退退的错杂脚步中，我们到底要跟随什么，紧握什么？一个从来不感到失落的人，又能得到什么欣喜呢，不过是躁动罢了。

在这个早上，我决定紧握幻想。于是发了一条朋友圈：

“在我看来，用AI生成明星和自己在一起的视频，与其说亵渎了明星，不如说亵渎自己的幻想。幻想原本是可以美好且体面的。”

想一想贾宝玉和贾瑞，当然 ，贾宝玉地位更优越，现实中可以接触的美好的女性更多，但贾瑞也没必要非得以那样一种方式，把自己钉死在耻辱柱上吧。他们的主要区别，就在于对幻想的实践方式不同。比如贾宝玉也惦记平儿，但并不琢磨着一定要“弄到手”，而是在平儿挨打之后，伺候她梳妆就心愿已足了。

那一回的题目是：“变生不测风姐泼醋 喜出望外平儿理妆”。贾宝玉和平儿之间，并未有逾矩动作。事后贾宝玉的心理活动如下：

“宝玉因自来从未在平儿前尽过心——且平儿又是个极聪明极清俊的上等女孩儿，比不得那起俗蠢拙物——深为恨怨。今日是金钏儿的生日，故一日不乐。不想落后闹出这件事来，竟得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。因歪在床上，心内怡然自得。忽又思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉……”

风雅与庸俗之间，或许只有一条若隐若现的分界线。这条线贾宝玉看得见，贾瑞、贾琏、薛蟠、西门庆们却看不见，他们只知道“占有”，却不知道人世间最美好的事物，一旦“占有”就烟消云散了。

一段提示词，生成一段可以乱真的视频，让幻想在眼前上演。然而幻想被“看见”之后，人就满足了吗？我想不会的。

过了一会，一个老同学在朋友圈留言：“在我看来，普通人能用AI生成的东西，势必会泛滥，一文不值。”

从经济学原理来讲，这是必然的。所有东西，一旦普通人触手可及，就会迅速贬值。这一次要贬值的，是人的幻想。幻想原本可以作为晨星，给原野上的行人指引方向，提供安慰。现在AI把它们从人的体内抽出来，变成一个个闪闪发光、转瞬即逝的玻璃珠，留下来的会是什么呢？

不知道别人怎么想，反正我更珍惜我的幻想了。前些天读到一句话，抄在卡片上，现在却找不到出处了。还好卡片就在我手边。这句话是这么说的：“技术越多，对人脑在没有机器的帮助下能够创造出来的东西感兴趣的人，就会越多。”但愿吧。

继续阅读