河南
父亲的巴掌狠狠落在我脸上的那一刻，我才意识到，自己在爷爷坟前犯了多大的错。
那是清明节的早晨，雾气还没散尽，我跟着父亲和叔叔们上山祭祖。二十三岁的我刚从城里回来，穿着球鞋和冲锋衣，手里拿着手机准备拍几张照片发朋友圈。在我看来，这不过是个形式，磕几个头，烧点纸钱，完事回家吃饭。
可当我在爷爷坟前"咚咚咚咚"磕了四个头站起来时，父亲的脸色瞬间变得铁青。他二话不说，一巴掌就扇了过来。
"跪下！"父亲的声音在山谷里回荡，吓得林间的鸟都飞了起来。
我捂着脸，完全懵了。叔叔们也都停下手里的活，气氛凝固得可怕。
"爸，我怎么了？"我委屈地问。
"你给你爷爷磕了几个头？"父亲的手在发抖。
"四个啊，不是越多越好吗？"我还理直气壮。
父亲闭上眼睛，深吸了一口气，声音里带着我从未听过的悲痛："你给活人磕头，才磕一个。你给神仙磕头，磕三个。你给死去的祖先磕头，也是三个。只有给那些孤魂野鬼，才磕四个。你把你爷爷当什么了？"
那一刻，我的脑子嗡的一声。
三叔走过来，拍了拍父亲的肩膀，叹了口气对我说："小军啊，你爷爷在世的时候，最疼你。他走之前还念叨着你，说等你大学毕业就能回来看他了。结果你毕业那年，他没等到。今天你回来了，却给他磕了四个头，这是把他当孤魂野鬼啊。"
我的眼泪一下子就涌了出来。不是因为挨打，而是因为我突然想起了爷爷。
爷爷是在我大三那年冬天走的。当时我正在准备考研，接到消息时，我犹豫了整整一天。导师说那段时间是复习的关键期，我想着反正人都走了，回不回去也改变不了什么，就没回去。葬礼是父亲和叔叔们办的，我连最后一面都没见到。
现在想想，我连爷爷的忌日都记不清了。
父亲让我重新跪下，认认真真地磕三个头。这一次，我磕得格外用力，额头碰在石头上，发出沉闷的响声。磕完三个，我趴在坟前，眼泪止不住地流。
"爷爷，对不起。"我哽咽着说。
烧纸钱的时候，二叔给我讲起了"神三鬼四人一"的由来。
"这规矩啊，是老祖宗传下来的。"二叔点燃一沓纸钱，火光映在他布满皱纹的脸上，"给神仙磕三个头，是因为天地人三才，表示敬畏天地，感恩神明庇佑。给祖先也磕三个，是因为祖先虽然去世了，但他们的灵魂得到了后人的供奉和祭祀，有香火传承，有家族庇护，他们在另一个世界过得安稳，所以跟神仙一样，受三拜之礼。"
"那为什么给孤魂野鬼要磕四个？"我问。
