昨天下午我哥因为癌症去世了，年仅五十八岁。在铁路上班

昨天下午我哥因为癌症去世了，年仅五十八岁。在铁路上班，一辈子守着铁轨和列车，勤勤恳恳没偷过懒，没出过一次差错，眼看再熬两年就能安稳退休，领着退休金享清福，谁也没料到，病魔没给他留半点时间。

前两年体检查出问题的时候，他还瞒着家里人，照常上班、跑线路，说自己身子硬朗，扛得住，不想给儿女添负担，不想让一大家子跟着揪心。我们劝他住院治疗，他总说单位忙、家里事多，一拖再拖，直到疼得直不起腰，站都站不稳，才不得不放下干了一辈子的工作，住进医院。那时候那个每天精神抖擞、背着工具包走在铁轨旁的人，短短几个月就瘦得脱了形，脸色蜡黄，连说话都没力气，和从前健壮的模样比起来，让人看一眼就心里发酸。

在医院的日子，他很少喊疼，也很少抱怨，只是常常望着窗外发呆，嘴里念叨着还没干完的工作，念叨着家里没修好的水管，念叨着还没来得及带孙子去公园。他一辈子都在为别人着想，为工作负责，为家庭操劳，唯独没好好疼过自己。上班时起早贪黑，逢年过节别人阖家团圆，他在岗位上守着列车安全，一辈子省吃俭用，舍不得买件新衣服，舍不得吃顿好饭，把所有的心思和力气，都给了家人和那份平凡的工作。

身边的同事来探望，都说他是最靠谱的人，铁轨检修、列车调度，交给他就绝对放心。可再靠谱的人，也扛不住无情的病痛，再坚韧的身子，也抵不过岁月和劳累的消耗。我们守在病床前，看着他一点点失去力气，心里满是无力和悔恨，总想着当初要是逼他早点休息，逼他重视身体，是不是一切都会不一样。

昨天下午，病房里格外安静，他没留下太多话，就这么安安静静地走了，五十八岁，人生刚要步入安稳的阶段，却戛然而止。灵前摆着他穿了多年的铁路制服，洗得有些褪色，领口还留着常年工作磨出的痕迹，那是他一辈子的勋章，也是我们心里最疼的念想。

家里人哭成一片，从前热热闹闹的屋子，一下子空了大半，再也没有人下班回来喊一声，再也没有人默默把家里的重活累活都扛走。我们整理他的遗物，翻出厚厚的工作笔记，翻出攒下却没来得及花的钱，才明白他这一生，都在付出，都在坚守，却忘了为自己活一天。

一辈子在铁路上奔波，护送了无数人平安抵达终点，可自己的人生终点，却来得这么仓促，这么让人意难平。

日子还要往下过，可家里少了一个顶梁柱，少了一份踏实的温暖。我们总在说要努力要奔波，要为生活打拼，可直到失去才懂，健康和陪伴，才是最珍贵的东西。窗外的列车依旧鸣笛驶过，铁轨延伸向远方，只是那个守了一辈子铁路的人，再也不会回来了，留下的，只有无尽的思念，和让所有人反复思量的、关于活着的道理。