林徽因：被医生警告顶多活5年，她奇迹活了10年，10年她在做什么

1955年3月31日深夜，林徽因病危，梁思成坐在林徽因的床前，拉着她的手放声痛哭：“徽因，你真受罪呀！”

在生离死别的那一刻，他们在做着最后的决别。

林徽因身上有太多光亮的标签，如“出身名门”、“留学欧美”、“一代才女”、“太太客厅”、“花边男友金岳霖和徐志摩”，这些标签几乎掩盖了一个真实的她。

1945年，林徽因被医生警告最多只能活5年。从此她的生活时时被死神笼罩着，而她却奇迹般地活了10年。

从1945年到1955年，在她生命的最后10年里，她的心境竟没有多少悲观，而是做了很多有意义的事。

01

林徽因出生于1904年的杭州，她是父亲林长民和母亲何雪媛结婚八年后的第一个孩子。林徽因的母亲是妾出身，她没有文化，和林长民没有什么感情，完全是为了绵延子嗣。可惜何雪媛先后生下了三个孩子，只存活了林徽因一个。

在那个不孝有三，无后为大的时代。为了林家的子嗣绵延，林徽因八岁那年，父亲林长民再娶了年轻貌美的上海女子程桂林。

自从程桂林进入林家，没有多少文化，也没有儿子，软弱又好嫉妒的何雪媛彻底被丈夫遗忘。虽然程桂林也目不识丁，长相也没有何雪媛漂亮，但是她却会发嗲，她不会像何雪媛那样跟林长民发脾气，她顶多会说：“宗孟，你到底要怎样嘛！”何雪媛都听了要掉一地鸡皮疙瘩，但是林长民却很受用。他出入玩乐、出差、朋友聚会等各种场合，都会带着她。

林父更是以程桂林的名字题别号“桂林一枝室主”，可见程桂林在林父心目中的地位。后来她一连为林家生下了四儿一女，全家上下众星捧月一般地捧着她。林父带着程桂林以及他们的一群爱子一起住在院子前面的大房子里，夫妻恩爱，其乐融融，陶醉在他的天伦之乐里。

林徽因和母亲何雪媛却被冷落在后院的小房子里。得不到丈夫宠爱的何雪媛难免心生怨气，连院子里的猫狗都成了她撒气的对象，更何况林徽因。每次林徽因开开心心地从前院回来时，都会遭到母亲劈头盖脸地数落。

林徽因小小年纪，内心深处却交织着对父母的爱和怨。她爱父亲的学识儒雅，却怨他对母亲的冷酷无情。她爱母亲给予她的温暖，却恨母亲对父亲的怨怼和却不懂得去努力争取。

那个半封建的大家庭中，扭曲的人际关系让幼年的林徽因精神上饱受伤害。小小年纪的她便背负起成人间的感情包袱，她总想时时处处帮母亲在祖母和父亲面前争取更多宠爱。

于是她变得伶牙俐齿，会哄大人开心，又比其他姐妹懂事。在大人眼上她是聪明早慧的好孩子，可以对于她自己而言是悲哀的，因为她在大人间的恩怨中失去了童年。

她曾经写过一篇名叫《绣绣》的小说，小说的主人公绣绣的母亲软弱不争气，遭到父亲的冷落。绣绣整日夹在父母的争执中惶恐不安，最终因病死去。小说中的绣绣死了，而现实中的林徽因却顽强地活着。

她聪慧好学，父亲很喜欢她。12岁时，父亲就把她送进了英国教会办的培华女子中学就读。培华女中是教会办的贵族学校，教风谨严，外教老师全英语授课。在这里林徽因不仅奠定了学习基础，同时学会了一口非常流利的英语。

她以优异的成绩，很快成了学校里的风云人物。老师经常嘉奖，林父更是骄傲，越骄傲就越喜欢林徽因。林徽因长大后，她便能走进父亲心里，与父亲谈文学，林父视她为知己，对她信任有加，什么事总是同她商量。父亲喜欢她多过喜欢二娘程桂林生的几个儿子。她通过自身的努力，来争取更多的父爱和资源。

不安于现状的她，主动寻求突破，通过自己的努力改变着糟糕的人生际遇。

02

1917年，林长民卸任段褀瑞内阁司法总长后去日本游历。没有了父亲陪伴的林徽因在家里觉得无趣，为了给父亲惊喜，13岁的她翻出家里的字画，一件件分门别类地整理起来，并编成收藏目录。

待到父亲回来后，林徽因兴致勃勃地将字画拿给父亲看，希望能得到父亲的褒奖。没想到父亲看完后却说她编的字画目录不适用。这让她失落了好久。尽管如此，林长民从内心深处还是对女儿投以赞许。

3年后，林长民要去欧洲考察，并在英国讲学。他特意带上了林徽因，她跟着父亲在外旅居一年之久，以游学的方式接受了教育。而在这期间，父亲林长民大多时候都在外开会演讲，留她单独待在家里。也就是这个时候，她阅读了大量的书籍。

同年9月她和父亲的好友徐志摩相识，16岁的她让徐志摩只见了一眼，便再也放不下。面对徐志摩的炙热追求，16岁的她却理性地处理了这段感情，不做徐志摩的妾，也不伤害他的妻子。

18岁时，林徽因选择了终身伴侣梁思成。她们双双去美国康奈尔大学读预科班，结束了康奈尔大学的预科课程后同时进入到常春藤大学联盟的宾夕法尼亚大学。

当时梁思成被录入建筑系。而林徽因却因为是女生，被建筑系拒绝，阴差阳错录入美术系。可对建筑艺术痴迷的林徽因并没有轻易放弃。她利用空余时间又选修了建筑学。她和梁思成一起上课，一同完成设计作业。逢周末她就和梁思成去考察当地的名胜古迹。

你只管努力，剩下的交给时间。林徽因的努力终于得到了回报，2年后，她一个美术专业的学生居然成为了建筑设计教授的业余助教，后又成为该专业的业余教师。

人生不止是欢喜，还有生离死别的痛苦。在他们刚入校一个月时，梁思成就收到了母亲李蕙仙去世的电报，作为家中长子无法回去见母亲最后一面的他悲痛不已。林徽因陪着他来到校园后的山坡上烧了写给母亲的祭文。林徽因采了鲜花和草叶，编织成花环，朝着家乡的方向挂在松枝上。

梁思成的丧母之痛还未平息，林徽因又接到父亲林长民战亡的消息。林徽因哭成了泪人，她死活要奔去买票回国，可是却收到公公梁启超频频发来的阻止电函。在梁思成不离不弃地照顾下，她才从悲痛中走出来。

终于他们用了3年时间完成了别人四年完成的学业，因为各自的专业特色，林徽因进入耶鲁大学戏剧学院攻读舞台美术设计专业。梁思成也进入哈佛大学研究生院。

在相互安慰，相互扶持间，两颗心越靠越近。1927年12月18日，梁思成与林徽因学成回国在北京举行了简单的婚礼，就携手出国游学。

回国后，他们本来准备在北京就业，可是北京的大学竞争压力大，他们只好辗转来到刚刚成立的东大建筑系教书，全校只有他们两名教员和四十多名学生。但是她的渊学博识深受学生喜爱。她教授过的四十多个学生中，走出了刘致平、刘鸿典等日后建筑界的精英。

在东大教书期间，林徽因怀了身孕，她没有娇滴滴地享受孕期。她仍承受着繁重的工作压力。她不仅给学生教授建筑，还帮学生补习英语，经常带着学生爬上东大操场后山的北陵考察。

后来林徽因和梁思成回到北京，她们在北总部胡同租了一所四合院，简单装修后组成了“太太的客厅”。经常约一些喜欢文学的作家朋友一起交流。为此还被别人误会为是林徽因借此来结交文化名流。

早早知世故的她，一点也不世故圆滑。她的客厅里有沈从文、肖乾等人，他们当时文章写得好，并算不上文化界的名流。她只是坚守着自己对文学的初心。

03

北平沦陷后，他们举家前往昆明，在昆明市郊区的龙头村，梁思成借来一块地皮，林徽因将自己的手饰拿去换了钱最后才请人在土坯上盖了三间小屋。

可房子盖好仅短短半年时间，因为战争，又不得不搬到偏僻的四川李庄。李庄的天气潮湿，处境艰难，梁思成腿疾复发，常常不能坐立。林徽因独自担负起了买菜、做饭、洗衣服的所有家务。

在这期间，林徽因不幸患上了肺病，李庄物质匮乏，没有医院和医生，更没有药物，致使她的病情日益加重。她开始渐渐消瘦，面色苍白，成了一个憔悴，不停咳喘的病人。

就是在这样贫病交加的日子里，1945年，她被医生断言最多只能再活5年，躺在床上的她还在帮梁思成修改文字，绘图。

在全心投入工作的时候，她完全忘记了自己是一个病人。一年后，结束九年的流亡生活，他们终于回到了北平，他们在战后一片狼藉的清华大学开设了建筑系，一家人终于搬进了清华园教授楼—新林院八号。

刚建系梁思成就出国去考察，同时要到耶鲁大学讲学一年，林徽因不仅要照顾家里，还要操心系里的事。她不是系里的教授，也不领工资，但是大到学生怎么上课，小到桌椅板凳和杂务，她都事必躬亲。建筑系初建，图书馆里关于建筑方面的资料不多，林徽因就带着那些年轻老师到自己家挑选借阅书籍资料。

她的同事吴良镛说：“她就是躺在床上，把一个系统从无到有地办起来。”

清华的校方为了让林徽因能安心养病，还在她的门口竖了一块木牌：病人需要静养，过往行人勿喧哗。

来访的学生都以为林徽因一定病怏怏地靠在床上。没想到她却靠在床上侃侃而谈，妙语连珠。谈到兴奋处，竟然忘记了自己是一个被医生判了死刑的病患。

不久，她再次因肺病晚期住进了中央医院，她还在写给好友费慰梅的信中乐观地说：“我只是来做个全面的体检，小修小补一番。”

她总是将身上的正能量传递给别人，自己默默的消化掉负能量。

她本以为自己的生命也走到了尽头，还给好友和大姐写下了绝别信。没想到奇迹出现了，她的肾脏切除手术进行的很顺利。能在晚上连续休息四个小时的她精神状态得到恢复，从死神那里回来的她更加觉得生命的珍贵。她一连写下十六首诗歌，发表到了北平的各大刊物上。

重拾文字的她兴致盎然。她从医院回到家中静养时，她又与梁思成一起参与到国徽的设计工作中，她每天忙得像个陀螺似的，忘记了病痛。终于历经两个多月，她们交上了初稿，因为“政权特征”不突出未过。她并没有气馁，而是立即派人去画天安门的透视图，然后将多色彩调整为红、金两色为基本色调，以体现中华民族气势。

那段日子里她的家里俨然成了一个国徽作坊，满地都是图纸和资料，还有各个国家的国徽，她辗转于满地的图纸间，累得实在支撑不住时，才在床上躺着稍作休息，不一会儿又起来接着画。林徽因在测量、绘图方面的基本功虽不及梁思成，但是林徽因的诗气却能让设计更有灵气。梁思成的设计点睛之笔都是林徽因给加上去。

经过了三个多月的日夜奋战，她们的设计方案终于胜出。在1950年的全国第一届政协会上，在毛主席的主持下，全体代表起立，为林徽因和梁思成鼓掌。天道酬勤，功夫不负有心人。

同年，她又被任命为北京市计划委员会员兼工程师。而此时的她已经病得难以下床，为了方便工作，她让人在卧室里给自己支起了两张绘图桌。亲朋好友苦口婆心地劝她好好养病。可她倔强的听不进任何人的劝告。

在最后的几年光阴里，她参加了人民英雄纪念碑的设计，同时致力于保护古城墙和即将失传的景泰蓝工艺品。在她的坚持下，终于完成了景泰蓝工艺品的抢救工作。

而她自己的生命也几近耗尽，身子也彻底垮掉。每遇春寒和秋冬之际，她的病情就会加重，服用再多的药物也无济于事。甚至一场小感冒，对于她而言都是致命的。梁思成用牛皮纸将她的卧室的墙壁和天花板糊得密不透风，早早地给她生上炉子，可是依然不能长久的留住林徽因。

终于在1955年4月1日，清晨6时，林徽因走完了她五十一年的人生。临终前住在隔壁病床上的梁思成赶过来，拉着她的手难舍难分。

她去世后，被安葬在八宝山革命烈士公墓。她和梁思成生前有个共同的约定，一方谁先走，另一方就要给对方设计墓碑。此时，梁思成为她设计了一方汉白玉花圈刻样的墓碑。

林徽因留给世人的照片中，她风姿不凡，她被“出身名门”、“留学欧美”、“一代才女”、“太太客厅”、“花边男友金岳霖和徐志摩”的光环笼罩着，却让人们忽视了一个真实的她。

从1945年到1955年这10年中，她拖着病体完成了至少五件大事，清华建筑系的建立，国徽的设计，人民英纪念碑的设计，古城墙的保护，景泰蓝工艺品的抢救等。

一个积极上进的人，她的光芒是遮挡不住的。虽然她的人生际遇是战火、迁徙、物质匮乏、病魔缠身，但是却掩不住一个光环耀眼的她。她真实的人生影响着历代女性，走上独立的道路。

这不禁让人想到：好看的皮囊留不住，有趣的灵魂卓绝千古。

参考资料：

《林徽因传》

《风雨琳琅》

《梁思成传》