丈夫的发小是名中医，来我家吃饭时给我把了下脉，顿时就脸色大变

说起来，那是去年秋末的事了。

周深是我发小，打穿开裆裤的交情。他后来学了中医，在我们那片儿小有名气，号脉号得准，人送外号“周一指”。他平时忙得脚不沾地，那天难得有空，我张罗他来家里吃顿便饭。

老婆提前下班，在厨房里忙活。我坐客厅沙发上刷手机，门铃一响，周深拎着两盒茶叶进来，还是老样子，寸头，镜片后头一双眼睛看人像要把人看透。

“嫂子呢？”他换鞋。

“厨房炖肉呢，你闻不见？”

他笑了笑，在沙发上坐下。我俩闲聊，从工作聊到孩子，又聊到他最近看的几个疑难杂症。他说，现在人身体毛病，七成不在身，在心。

我没往心里去。

饭菜上桌，老婆系着围裙端最后一盘菜，招呼周深别客气。周深这人，外头挺闷，熟人跟前话不少，一顿饭吃得热热闹闹。快收尾的时候，老婆收拾碗筷，随口说最近总觉得累，胳膊抬一会儿就酸，问我是不是该去查查颈椎。

周深放下筷子，抬眼看她：“嫂子，手伸出来，我给你摸摸脉。”

老婆笑，说：“又没病，摸什么脉。”

周深也笑：“职业病，看见手腕就想搭一下。”

老婆把手腕搁在桌角，周深三根手指搭上去。

也就三五秒。

我看见周深的脸色变了。

不是那种“哎你这脉象有点意思”的琢磨，是那种——像一脚踩空楼梯的变。他嘴角还挂着刚才笑纹，但那个笑僵住了，眼神定定的，像看脉，又像透过脉在看别的什么。

我心里咯噔一下。

他又换了只手，又搭了几秒。窗外有车喇叭响，厨房排气扇嗡嗡转，电视里放着新闻联播片头曲，所有声音都还在，但我就是觉得，屋里突然静得可怕。

老婆也察觉了，把手往回缩了缩，讪讪的：“怎么了，有啥问题？”

周深松开手，低头把袖子往上卷了卷，再抬头的时候，表情已经抹平了，说：“没啥大事，就是气血有点亏，入秋了，嫂子是不是手脚容易凉？”

老婆点头。

“晚上睡得不沉？”

“你怎么知道？”

周深笑笑，说脉象上写着呢。然后开了个简单的食补方子，红枣桂圆之类的，又嘱咐了几句“别熬夜、少操心”的车轱辘话。

我送他下楼。

单元门外的路灯刚亮，他把烟掏出来，递我一支，自己叼一支，打火机按了三下才点着。

“说吧。”我看着他。

他没说话，狠狠吸了口烟。

“你他妈倒是说话啊。”我急了。

他把烟从嘴里拿下来，捏在手里转了两圈，烟灰扑簌簌往下掉。

“嫂子那个脉……”他顿了顿，“不是身体的事。”

我等他说。

“脉象里头，有一种东西。我们行话叫‘郁结’。”他看着我，“但不是气郁，也不是血瘀。是心里藏了事，藏了很多很多年，从来没拿出来晾过。那东西已经沉到脉里了，沉到尺部以下。”

我皱着眉。

他叹了口气，把烟踩灭：“我不该多嘴。但是老陈，十年夫妻，你一点没觉出来？”

觉出来什么？

我回想。老婆不爱提老家的事，逢年过节给她妈打电话，最多五分钟，不咸不淡几句“挺好、没事、你保重”。我问过，她说跟妈性格不合，从小就不亲。我想，母女关系嘛，也正常。她不爱说，我就不追问。

她偶尔发呆。坐在阳台上看对面楼，一看能看半小时。我问想啥呢，她回过神，说在想晚饭吃啥。

她睡眠轻，夜里偶尔会醒，醒了就一动不动躺着，我以为她怕吵醒我。

我从没往深处想过。

那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去。电视开着，声音调成静音，画面一帧一帧闪。老婆早睡了，卧室门关着。

我闭上眼，脑子里全是周深那句话——“不是身体的事”。

第二天，我约周深喝茶。

他不来。电话里支支吾吾，说诊所忙。

我说你少来，你昨天能抽出空吃饭，今天抽不出半小时？

他沉默了很久，久到我以为电话挂断了。

“老陈，”他说，“有些事，得本人愿意说。你硬问，问不出来的。”

“那你总得告诉我，你从脉上看到了什么。”

又是沉默。

“我不是看到什么，”他说，“我是感觉到什么。嫂子的脉，右手尺脉，那位置——中医说，尺脉主下焦，也主先天，主……”他顿了一下，“主和母亲的联结。”

我握着电话的手紧了。

“那个脉，涩。像水快干了，流不动了。可是涩里头，又有一丝滑，像眼泪含在眼眶里，掉不出来。”

“你到底想说什么？”

“我想说——”他长长吐了口气，“老陈，嫂子不是不孝顺。恰恰相反。有些母女之间的账，这辈子算不清，下辈子还得算。她的脉告诉我，她欠母亲一句话，欠了至少二十年。她憋着自己，憋到脉都打结了。”

我挂掉电话。

那之后几天，我没问老婆。不是不想问，是不敢。周深那番话，把我心里一面墙撬开了一道缝，风呼呼往里灌，我站不住。

老婆照常上班、做饭、辅导孩子作业。我坐在她对面，像看陌生人。

第五天晚上，孩子睡了。老婆在阳台收衣服，我端了杯热水过去，递给她。

她接过来，愣了一下：“你今天咋了？”

“没咋。”

她看着我。秋天的夜风从窗缝钻进来，她头发被吹乱几缕，她没拢。

“周深那天跟你说什么了？”

我没想到她先开口。

“他说……”我斟酌着，“说你脉不太好。”

她低头喝了口水，没说话。

“不是身体的事。”我又说。

她没看我。

过了很久，久到杯口的热气都淡了，她开口。

“我妈重男轻女。”她说。

我没插嘴。

“我排老二，上头一个姐，底下一个小弟。从记事起，我就不该出生在那个家里。家里有好吃的，紧着小弟；交学费，紧着小弟。我初中毕业，成绩比小弟好得多，我妈说，女孩子读那么多书没用，下来挣钱吧。”

她顿了顿。

“我十五岁进工厂，每月工资全交。后来来省城，从服务员做起，一个月八百，自己留一百，剩下七百寄回去。我妈打电话从不问我累不累，只问这个月钱怎么还没到。”

我握着她手。她没躲。

“二十六岁那年，我跟你谈对象。我妈开口要十八万彩礼，一分不能少。我没有，她不管，说养女儿就是养老的，不给钱就是白眼狼。”

她声音一直很平，像在说别人的事。

“那十八万，你把积蓄全掏空了，还找你爸妈借了六万。”她转头看我，“这件事我一辈子记得。”

“那是彩礼，应该的。”

“不是彩礼的事。”她摇头，“是你从来没有问过我一句‘你妈怎么这样’。你没问。你把钱凑齐了，送到我手上，说，别为难，以后慢慢挣。”

我喉咙发紧。

“结了婚，逢年过节回去，我妈还是那样。嫌我买的衣服便宜，嫌我给的红包少。有一年我发烧三十九度，硬撑着回去，她看我没带补品，脸拉得老长。那次回程，我在车上哭了半路，你一句话没说，就一直在后视镜里看我。”

她把杯子放下。

“后来我就不哭了。不是不难受，是觉得，哭有什么用。她生了我，我欠她的。这辈子欠的，下辈子还。这念头一扎进去，二十多年。”

阳台外有晚归的鸽子，翅膀扑棱棱划过夜空。

“周深摸出来的那个东西，”她把手腕翻过来，借着客厅透出的光看自己的脉，“是不是叫郁结。”

我说是。

她把手腕贴在心口，轻轻笑了。

“原来它住在这儿。”

那个晚上，老婆说了很多。说小时候躲被窝里哭，怕吵醒姐姐。说第一年打工春节没回家，一个人在宿舍煮速冻饺子，边煮边想她妈会不会惦记她。说后来渐渐就不想了，像把一块石头沉到井底，不去看它，假装井不存在。

“我以为压下去就好了。”她说，“原来都在脉里存着。”

我不知道该说什么。我只是把她的手握得更紧些。

后来，我给周深打电话，没再问他脉象的事。

老婆开始喝他开的几味药。不是什么名贵药材，黄芪、当归、合欢皮，加起来不如一杯奶茶贵。周深说，药是引子，主要是让她每天熬药的时候，腾出二十分钟，什么都不干，就守着砂锅看水汽往上飘。

“那二十分钟，”他说，“是还给她的。”

我渐渐发现老婆变了。不是变开朗那种变，是变软了。以前她撑着，像一件总在晾晒、从不收进屋的衣服。现在她允许自己有点累，允许周末睡个懒觉，允许孩子把饭粒吃到桌上。

有天夜里，我半梦半醒，听见她轻轻下床，去隔壁看孩子。她给孩子掖被角，在床沿坐了很久。月光从窗帘缝钻进来，她背影很安静。

她回床的时候，我假装翻身，揽住她。

她把脸贴在我肩膀上，湿的。

“我想给我妈打个电话。”她说。

“打。”

“我不知道说什么。”

“那就听听她的声音。”

她没回话。半晌，她轻声说：“其实这些年，我怕的不是她不疼我。我怕的是——她不疼我，我还是想她。”

那是我第一次听见她说这个“想”字。

电话后来打了。那头接了，双方都有些不自在，寒暄几句，不咸不淡。老婆没哭，挂了电话也没叹气。她坐在沙发上，发了会儿呆，然后起身去厨房做饭。

但我知道，有什么东西不一样了。

前几天，周深来诊所送东西，顺便又给老婆把了一次脉。他搭了一会儿，抬头，没说话，就点了点头。

老婆笑：“怎么，合格了？”

周深也笑：“脉会骗人，心不会。”

我把他们俩推出门吃饭，老婆在厨房盛汤，周深在玄关换鞋。我送他下楼，走到单元门口，他突然停住。

“老陈。”

“嗯？”

“其实第一次把脉，我就知道不是大病。”他说，“但那个郁结太深了，光靠药化不开。”

“那靠什么？”

他想了想：“靠有人愿意问，靠有人愿意等。”

我没答话。他摆摆手，走了。

我站在单元门口。秋天午后的阳光斜斜铺过来，地上落叶被风卷着，发出细碎的沙沙声。门里飘出老婆炖莲藕排骨汤的香气，孩子在楼上咿咿呀呀念课文。

我转身上楼。

不必问病名，不必求断根。余生漫长，脉会说话，心会听见。

就很好。