96年暴雨夜我和女同学躲进废弃小屋，她发抖说：你抱紧我，别乱动

一九九六年夏天，我十六岁，念高二。

那年我们县城还没多少路灯，出了主街就是黑黢黢的。七月最后一个周五，放学后我和林晓燕留在教室做值日——我俩是同桌，按学号排到一起的。她擦黑板，我扫地。

“陈默，天气预报说今晚有暴雨。”她踮着脚擦黑板最上面的字，粉笔灰像雪一样落下来。

“嗯，我带了伞。”我说着，把扫帚伸到课桌底下。

其实我没带。早上出门时天晴得发白，谁会想着带伞？

做完值日已经六点半，天空果然阴沉得厉害。我和林晓燕一起走出校门，她撑开一把浅蓝色格子伞——那种老式的折叠伞，伞骨都生锈了。

“你没带伞吧？”她转头看我，马尾辫在风里晃动。

我还没回答，豆大的雨点就砸下来了。先是零星几颗，然后突然像天被捅破了一样，暴雨倾盆而下。我们赶紧躲到路边一家已经关门的理发店屋檐下。

“这雨太大了，”林晓燕看着街面迅速积水，“你家住哪儿？”

“城西机械厂家属院。”

“那得走二十分钟呢。”她皱眉，“要不先去我家避避？就在前面纺织厂宿舍，五分钟就到。”

我犹豫了一下。十六岁的年纪，男生去女生家总觉得别扭。但雨实在太大，屋檐根本挡不住斜刮进来的雨点，我的校服袖子已经湿透了。

“那就麻烦你了。”

我们挤在那把小伞下冲进雨里。夏天的暴雨带着土腥味，打在地上溅起白色的水花。林晓燕的伞太小，我尽量让她多遮点，自己右半边身子很快湿透。

刚拐进纺织厂那条路，一道闪电撕裂天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。林晓燕惊叫一声，手里的伞没拿稳，被一阵狂风卷走了。

我们俩愣了一秒，然后同时跑去追伞。但那把旧伞在风里滚了几下，掉进了路边的排水沟，瞬间被浑浊的雨水冲走了。

现在彻底没伞了。暴雨劈头盖脸浇下来，几秒钟我们就成了落汤鸡。

“前面有个废弃的配电房！”林晓燕抹了把脸上的雨水，指着不远处一个砖砌的小屋，“以前纺织厂的，现在不用了，先去那儿躲躲！”

我们跑到小屋前，木门虚掩着，一推就开。里面很黑，有股霉味和尘土味。借着外面闪电的光，能看到地上散落着一些电线、木板，墙角堆着几个麻袋。

“好黑啊。”林晓燕的声音有点发抖。

我在口袋里摸了摸，竟然摸到了半盒火柴——上周上化学实验课剩下的。我划亮一根，微弱的火光照亮了小屋。大概五六平米，空荡荡的，屋顶好像有点漏雨，角落有嘀嗒声。

“这里有蜡烛！”林晓燕指着窗台上的半截白蜡烛。

我把蜡烛点燃，小屋顿时有了昏黄的光。我们俩浑身湿透，校服紧贴在身上，头发往下滴水。七月的雨夜竟然有点冷，我打了个寒颤。

“你冷不冷？”我问她。

林晓燕抱着胳膊，嘴唇有点发紫：“冷。”

我看了看周围，发现墙角麻袋旁边有些旧报纸和破布。我把它们铺在地上，虽然脏，但总比直接坐水泥地强。

“坐这儿吧，湿着容易感冒。”

我们并肩坐下，背靠着墙。外面雷声隆隆，雨点敲打着铁皮屋顶，发出密集的响声。蜡烛的火苗摇曳着，在我们脸上投下晃动的影子。

“这雨什么时候停啊。”林晓燕小声说。

“夏天的雷阵雨，一般下不久。”我嘴上这么说，心里也没底。雨势一点没减，反而更大了。

时间一分一秒过去。黑暗、雨声、霉味、寒冷——这些元素加在一起，让气氛变得奇怪。我和林晓燕虽然是同桌，但平时话不多。她是班上的语文课代表，作文写得好，我数理化强，语文差。有时候她帮我改作文，我给她讲物理题。

“陈默，”她突然开口，“你怕打雷吗？”

“不怕。你呢？”

“怕。”她老实承认，“小时候有一次打雷，停电了，我吓得哭了一晚上。”

话音刚落，一道特别亮的闪电，几乎把整个小屋照成白昼，紧接着是一声炸雷，感觉屋顶都在震动。

林晓燕尖叫一声，本能地往我这边靠。她的肩膀紧贴着我的肩膀，我能感觉到她在发抖。

“没事，就是雷声。”我说，声音有点干。

下一道闪电和雷声来得更快。林晓燕整个人缩了一下，突然转过身，把头埋在我肩膀附近。

“陈默...”她的声音闷闷的，带着明显的颤抖，“你抱紧我，别乱动。”

我僵住了。十六年来，我从没抱过女生。我们那个年代，男生女生连说话都要注意距离，更别说肢体接触。

但她的颤抖是真实的，恐惧是真实的。雷声还在继续，雨声更大了，小屋好像一艘在暴风雨中漂泊的小船。

我慢慢抬起胳膊，轻轻环住她的肩膀。动作笨拙，浑身僵硬。

“这样...行吗？”我问。

“嗯。”她点点头，脸还是埋着。

我们就保持这个姿势，像两尊雕塑。我能闻到她头发上的香皂味，混着雨水的味道。能感觉到她校服下瘦削的肩膀，还在微微发抖。能听到她不太平稳的呼吸，和我自己如擂鼓的心跳。

时间变得很奇怪，既漫长又短暂。我不知道这样过了多久——也许十分钟，也许半小时。雷声渐渐远去，雨势也小了，从暴雨变成中雨，又变成细雨。

但林晓燕没有动，我也没有。

“雨小了。”我终于说。

“嗯。”她还是没抬头。

“要不...我看看雨停了没？”

她这才慢慢直起身子，离开我的怀抱。我们俩都不敢看对方，各自盯着不同的墙角。蜡烛快烧完了，火苗跳动着。

“谢谢你。”林晓燕小声说。

“没什么。”我站起来，腿有点麻，“雨差不多停了，我送你回家吧。”

我们走出小屋时，雨真的停了。夏夜的风吹来，带着雨后特有的清凉。天空还是阴沉的，但东方已经露出一小片深蓝色，隐约有几颗星星。

去她家的路上，我们都没说话。纺织厂宿舍是那种老式的筒子楼，楼道里灯光昏暗。

“我到了。”林晓燕在三单元门口停下，“今天...谢谢。”

“别客气。”我摆手，“周一见。”

“周一见。”

我转身要走，她突然叫住我：“陈默。”

“嗯？”

“今天的事...能不说吗？”

我愣了一下，随即明白她的意思：“当然，我不会说的。”

她笑了，那是今晚我第一次看见她笑：“那周一见。路上小心。”

“你也是。”

我走回城西的家，一路都在想今晚的事。想那间小屋，想蜡烛的光，想她颤抖的声音，想那个笨拙的拥抱。到家时已经九点多，我妈问我怎么这么晚，我说躲雨了。她唠叨了几句，让我赶紧换干衣服。

那个周末格外漫长。我做作业时会走神，吃饭时会突然想起什么。周一到学校，我有点紧张地走进教室，林晓燕已经坐在座位上了。

“早。”她像往常一样打招呼。

“早。”我坐下，拿出英语书。

一切似乎和以前一样，但又不一样。交作业时，我们的手指不小心碰到；她问我数学题时，靠得比平时近一点；课间她哼歌，声音轻得只有我能听见。

高二结束了，高三开始。我们依然是同桌，互相讲题，互相借笔记。那个雨夜再没被提起，像从未发生过。但我知道，有些东西变了。

高考前一个月，晚自习结束后，我们一起走出教室。那晚也有星星，让我想起一年前的雨夜。

“陈默，”她突然说，“你想考哪所大学？”

“省城的理工大学。你呢？”

“师范大学，中文系。”

“哦。”我点点头。省城很大，理工大学和师范大学在相反的方向。

“以后可能很难见面了。”她说。

“可以写信。”我说。那时候还没有手机，异地朋友主要靠写信。

她笑了：“好啊，写信。”

高考，放榜，录取。我去了理工大学，她去了师范大学。九月离家前，她来机械厂家属院找我，递给我一个信封。

“到学校再拆。”她说。

在去省城的火车上，我拆开信封。里面有一张她的照片，穿着校服，站在学校操场边。还有一封信，很短：

“陈默，谢谢你那个雨夜没有松开手。大学四年，我们写信吧。祝好。晓燕”

我们真的写了四年信。每周一封，雷打不动。讲各自的学校、课程、同学、食堂的饭菜、看的书、听的歌。信纸从普通信纸变成带香味的，信封从白色变成各种颜色。我的字还是那么丑，她的字总是娟秀工整。

大二那年，我在信里写：“我们学校的桂花开了，很香。你那边呢？”

她回信：“我们学校的枫叶红了。你想来看吗？”

那个周末，我坐了两个小时公交车，从城东到城西，去了师范大学。我们在枫树下走了一下午，说了很多话，比四年写的信加起来说的话还多。

“陈默，”她停下脚步，“你还记得高二那年的雨夜吗？”

“记得。”

“其实那天我带伞了，伞骨没锈，我是故意松手的。”

我愣住。

“我想去那个小屋，想和你多待一会儿。”她脸红了，但眼睛亮晶晶地看着我，“我是不是很坏？”

我不知道该说什么，最后憋出一句：“那天的雷声是真的。”

“嗯，雷声是真的。”她笑了，“我的害怕也是真的，所以让你抱紧我，别乱动。”

我也笑了：“我知道。”

“你知道？”

“你发抖的时候，我感觉到你的心跳了。”我说，“如果真的害怕，心跳会很快。但你的心跳...和我的差不多。”

我们相视而笑，枫叶在周围飘落。

大学毕业那年，我们正式在一起了。又过了两年，我们结婚。婚礼很简单，就请了亲朋好友。高中班主任也来了，笑着说：“你俩同桌时，我就觉得有戏。”

现在我们已经结婚二十年了。女儿今年高考，像她妈妈一样语文好，像我一样数学差。有时候我辅导女儿数学，她会说：“爸，你讲得还不如妈妈明白呢。”

林晓燕就在旁边笑：“你爸当年物理竞赛一等奖，给我讲题时可威风了。”

雨夜小屋的故事，我们偶尔会提起。特别是夏天打雷下雨时，我会故意说：“要不要我抱紧你，别乱动？”

她会瞪我一眼，但眼角带着笑。

那个拥抱改变了什么呢？也许什么也没改变，我们还是我们。也许改变了一切，让两个不敢开口的年轻人，在黑暗和风雨中，第一次真实地感受到彼此的体温和心跳，第一次明白有些感情不需要说出口。

十六岁那年的雨夜，一把被风卷走的伞，一间废弃的小屋，半截蜡烛，和一个因为害怕雷声而颤抖的请求。

“你抱紧我，别乱动。”

我抱紧了，没有乱动。

这一抱，就是一辈子。