江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王守义这一辈子，算不上风光，可也没丢过人。
他生在村里，长在村里，到老也没离开过这片土地。
年轻时风风火火，娶了村里有名的美人李玉兰，两口子过得虽不富裕，却也有滋有味。
可惜天不遂人愿，李玉兰四十出头就撒手人寰，留下父子俩相依为命。
儿子王大志，小时候是个聪明伶俐的孩子，后来考上了城里的大学，成了村里第一批大学生。
全村人都羡慕王守义，觉得他有福气。
可大志混得越好，回家的次数就越少。
王守义嘴上说着“孩子忙，理解”，可心里清楚，每次春节他都盼得眼巴巴的。
家里就剩他一个人，老屋破破烂烂，院子里杂草丛生。
倒是去年冬天，有一只狐狸不知道怎么瘸了腿，躲进他家的柴房。
一开始王守义没在意，以为野物子命苦，自己也是命苦人，谁也别嫌谁。
可后来他发现，这狐狸通人性，每天守着门口，见他回来就摇尾巴，饿了也不乱叫。
王守义一时心软，丢了几块剩饭，狐狸舔得干干净净。
从那天起，狐狸就赖上了他。
村里人都说狐狸不吉利，尤其是瘸腿的，更是晦气。
“老王，你胆真大，狐狸都敢养，瞧你这屋子，怕不是要出事。”
王守义听了只笑，不理会。
他心里想，狐狸也是条命，何况它也没做坏事，倒比人强。
这一年冬天特别冷，王守义索性用旧被子给狐狸搭了个窝。
狐狸睡在里面，时不时还往他怀里钻，好像把他当成了亲人。
有时候夜深了，王守义会坐在门口，一人一狐对着发呆。
他突然觉得，这只狐狸就像是老伴托生回来陪他的。
可他也知道，这样的日子不会长久。
人老了，孤独成了家常便饭。
时间一晃又是三年，狐狸的腿还是没好，也不再出门，只守着老屋。
王守义给它起了个名字，叫“小瘸子”。
村里人看着他更觉得怪异，说他老糊涂了，连动物都当亲人。
“老王啊，儿子一年到头难见一面，你可别指望那狐狸给你养老。”
王守义听着这些冷嘲热讽，只在心里苦笑。
“人都靠不住，狐狸怎么就不能靠？”
有一天，邻居赵二狗来借锄头，见到门口的狐狸，吓得一哆嗦。
“老王，你这狐狸怎么还没死？腿都瘸成那样了，还活蹦乱跳的，真邪门！”
王守义白了他一眼：“你要是瘸了腿，没人管，你早就死了。”
赵二狗撇撇嘴，没敢再说什么。
可村里人议论得更厉害了，有人背地里说王守义是老疯子，专门养怪物。
王守义懒得理会，他觉得自己活着，不欠谁的。
有天半夜，狐狸突然叫唤起来，王守义吓得一激灵，连忙起身。
“咋了？小瘸子，你做噩梦了？”
狐狸扑进他怀里，浑身发抖。
王守义摸摸他的头，心里突然涌上一阵怜惜。
他想起老伴去世那年，也是这样的冷夜，也是这样的无助。
狐狸的眼神里有种说不出的哀怨，让他心都软了。
“别怕，咱们都还活着。”
日子一天天过去，村里人越来越疏远他。
王守义也越来越沉默，只有狐狸陪着他。
有时候他会自言自语：“这世道，人心都凉了，狐狸倒还有点人情味。”
村支书王有财也来劝过他：“老王，你年纪大了，别再养这种东西，赶紧送走吧。要不哪天出事，村里可担待不起。”
王守义点点头，嘴上答应，心里却更不舍。
他觉得狐狸已经成了家里的一部分。
日子就这么一天天过去，王守义也习惯了和狐狸相依为命。
有时候他会对着狐狸说话，狐狸竟然能听懂，有时还回应他。
“你说，大志今年能回来不？”
狐狸眨眨眼，仿佛在点头。
王守义苦笑一声：“也是，咱们都得等。”
这年春节前，王守义突然收到儿子的电话。
“大志啊，今年能回来过年吗？”
电话那头沉默了一下：“爸，公司年底忙，可能回不去。”
王守义脸色一沉，强装镇定：“忙就忙吧，别累着。”
挂了电话，他对着狐狸叹了口气。
“小瘸子，看来今年还得咱俩过年。”
狐狸仿佛听懂了，蹭了蹭他的腿。
王守义眼眶有点湿。
他忽然觉得，狐狸比儿子还懂自己。
“你说，我是不是傻？”
狐狸舔了舔他的手，眼神柔和。
王守义鼻子一酸，差点掉下泪来。
这一年冬天特别冷，村里冻死了好几只流浪狗。
王守义心里发慌，怕狐狸熬不过去。
他去集市上买了肉骨头，天天给狐狸煮汤喝。
有一天晚上，王守义炖了一锅肉，狐狸一口没吃，反而盯着他直看。
他莫名觉得心里发毛。
“咋了？不饿？”
狐狸摇摇头，走到门口坐下。
王守义跟着过去，只见外头雪下得更大，天地间一片白茫茫。
“你是不是想出去？”
狐狸回头看着他，眼里透着一种说不出的情绪。
王守义突然想起李玉兰去世前的那个夜晚，也是这样的大雪，也是这样无声的夜。
老伴拉着他的手说：“守义啊，要是我走了，你可别一个人憋坏了。”
王守义的眼泪一下子涌了出来。
他坐下来，抱着狐狸，嘴里喃喃：“你要是能说话就好了。”
狐狸静静地趴在他怀里，尾巴轻轻拍着他的手。
王守义突然觉得，这狐狸不像是普通的狐狸，更像是有灵性的东西。
他越想越觉得诡异，心里甚至生出一种荒唐的念头。
“你到底是谁？”
狐狸抬头看了他一眼，眼里满是复杂的情感。
那一瞬间，王守义仿佛看到了李玉兰的影子。
他吓得浑身一颤，赶紧把狐狸放下，嘴里嘟囔：“不可能，不可能……”
可狐狸却一步不停地靠近他，眼神越来越温柔。
王守义心乱如麻。
他第一次对着狐狸发了火：“别闹了，你是狐狸，不是人！”
狐狸愣了一下，低下头，默默地退到角落里。
王守义看着他孤零零的背影，心里一阵难受。
夜深了，他怎么也睡不着，翻来覆去，脑海里都是狐狸的眼神。
他觉得自己快疯了。
第二天，村里人议论得更厉害了。
“老王，昨晚是不是又跟狐狸说话了？你可别吓着自己。”
王守义没理他们，自顾自地过日子。
可他心里的那根弦，一直绷着，怎么也放不下。
年关将近，王守义家里更冷清了。
他把院子扫得干干净净，桌上摆了几样菜，心里却空落落的。
“你说，要是大志能回来就好了。”
狐狸舔了舔他的手，眼神里满是依赖。
王守义却突然有种预感，今年会有事发生。
王守义这些天，心里一直七上八下的，连觉都睡不好。
院子里那株老槐树，冬天枝干枯瘦，风一吹，呜呜咽咽像人在哭。
小瘸子也闷闷不乐，不像往年那样活跃。
它总是趴在灶台后头，眼睛一眨不眨地望着门口，像是在等着什么。
王守义有时候会自嘲：“你这是在盼着谁回来？还是盼着自己能好起来？”
他摸摸狐狸的脑袋，心里说不出的滋味。
年夜饭前一天，王守义早早就把屋子打扫得一尘不染。
门口挂上了新买的福字，对联是自己写的：“人间有情留老屋，天上无路寄归人。”
写完之后他自己都愣了。
“这字儿，写的咋越发像遗书了……”
村里人这几天都忙着准备年货，谁也没来搭理他。
王守义乐得清静，反正他也不稀罕那些嘲讽。
夜里，王守义坐在灶台边，烧着一壶老酒，给自己也给狐狸都倒了一杯。
“来，小瘸子，陪我喝一口。”
狐狸闻了闻酒，皱了皱鼻子，没喝。
王守义哈哈一笑：“你倒是比我还清醒。”
喝着喝着，他突然想起往年和李玉兰、王大志一起过年的热闹。
那时候院子里人来人往，锅里满是肉香，李玉兰在灶前忙活，王大志在一旁帮忙。
而如今，只剩下他和一只狐狸相依为命。
王守义心里一酸，举杯对着空气敬了一下：“玉兰，你放心，我还活着。”
屋外的雪下大了，风一阵紧似一阵。
狐狸突然竖起耳朵，警觉地盯着门外。
王守义心头一紧，以为是野狗来了，连忙起身拿了根木棍。
“咱家又没啥好抢的，来吧，看我不打断你的腿！”
他小声嘀咕着，打开门，只见院子里空无一人，只有雪花乱舞。
狐狸却冲着门口低声呜咽，像是感应到了什么。
王守义皱皱眉，关上门，拍拍狐狸：“别怕，没人敢欺负咱们。”
狐狸顺从地回窝里去了，但尾巴始终没放下来。
这一夜，王守义睡得极不踏实，总觉得有什么事情要发生。
他梦见李玉兰站在雪地里，衣衫单薄，向他招手。
他想过去，却发现自己怎么也走不动。
“小瘸子，快救我！”
他在梦里喊，狐狸却化成了一个模糊的身影，把他死死拉住。
天亮时，王守义满头大汗地醒来。
狐狸趴在床边，目不转睛地望着他，像是在担心。
“没事，没事，都是梦。”
他安慰着自己，也安慰着狐狸。
王守义年轻时是村里有名的“犟脾气”，谁的话都不爱听。
李玉兰温柔贤惠，什么事都让着他，家里里外外被她打理得井井有条。
王大志小时候调皮，常常惹事。
有一次偷了邻居家的鸡，被王守义揪着耳朵揍了一顿，李玉兰却心疼地护着：“孩子还小，别打坏了！”
王守义那时候嘴硬，心里却明白，家里有李玉兰在，日子才有盼头。
李玉兰去世后，王守义整个人都变了，变得沉默寡言，不再像从前那样风风火火。
王大志上大学那年，家里穷得叮当响。
王守义砸锅卖铁，借遍了亲戚朋友，硬是把儿子送出了村。
他心里想着，只要大志有出息，这辈子再苦都值。
可大志在城里站稳脚跟后，回家的次数越来越少，电话也越来越短。
王守义嘴上说着“孩子有出息”，心里却不是滋味。
有时候他会在夜里独自叹气，觉得自己老了，成了多余的人。
村里人都说王大志是“出息的孩子”，但没人知道王守义心里的落寞。
只有狐狸，安静地陪在他身边。
王守义养狐狸的事，在村里传得沸沸扬扬。
有的说他老糊涂，有的说他命苦，也有人背地里说他沾了不干净的东西。
“听说没？老王家的狐狸会看家，谁靠近它都咬！”
“真邪门，瘸腿狐狸都能活这么久！”
王守义听在耳里，懒得搭理。
他只觉得，村里人的嘴比刀子还厉害。
有时候甚至在想，要不是狐狸陪着，他早就熬不下去了。
村支书王有财和他是发小，虽然嘴上劝他别再养狐狸，心里其实还是担心他孤独。
“老王，你就听我一句劝，别跟动物较劲，还是想想怎么让大志多回来看看。”
王守义冷笑：“你以为我不想？人家嫌弃我老家破，嫌我农村土，要不是逼急了，他怕早就断了联系。”
王有财叹了口气：“你啊，还是犟。”
“那你觉得我该咋办？”王守义反问。
“你要是实在难受，干脆去城里投奔大志，别在这守着狐狸和老屋。”
王守义摆摆手：“我走了，小瘸子咋办？这屋子没人住就塌了！”
王有财无奈地摇头，心里却明白，王守义是个死心眼，认准的事谁也劝不动。
春节前一天，王守义特地去集市买了猪头肉，准备给小瘸子改善伙食。
回家的路上，他想起李玉兰曾经最爱吃猪头肉，心里一阵发酸。
“小瘸子，你也喜欢吃吧？”
狐狸舔舔嘴唇，眼睛亮晶晶的。
王守义把肉切成小块，递给狐狸。
狐狸吃得津津有味，时不时抬头望着他，像是在说“谢谢”。
“你说，要是玉兰还在，该多好。”
狐狸仿佛听懂了，轻轻用脑袋蹭了蹭他的手。
王守义心里一阵温暖，突然觉得，这狐狸就是李玉兰托生回来陪他的。
这种念头他从来没跟别人说过，怕被人笑话，更怕自己真的疯了。
夜里，他坐在院子里，抬头看着满天星星。
小瘸子安静地趴在他脚边，偶尔发出几声低鸣。
“你说，大志真的不愿意回来吗？还是他在外头有了新家？”
狐狸没有回应，只是静静地陪着他。
王守义叹了口气，心里像堵了一块大石头。
他知道，儿子有自己的生活，不可能永远围着这个破家转。
可他还是盼着，有一天，家能热闹起来。
除夕夜终于到了。
王守义一大早起来，烧水、做饭、贴窗花，忙得团团转。
小瘸子也显得格外兴奋，一会儿跑到厨房，一会儿又跑到门口张望。
王守义特地做了王大志最爱吃的蒸排骨和玉米饼，虽然心里明白，儿子今年大概率回不来。
他还是把饭菜摆得满满当当，桌上留了三个碗筷。
“来，咱们一家三口一起过年。玉兰，你和大志都在。”
他举杯，一口喝下老酒，眼里泛着泪光。
突然，门外响起一阵敲门声。
王守义心头猛地一跳，忙不迭擦干眼泪，快步打开门。
外头站着的是村里的邮递员小马，手里拎着一个大箱子。
“王叔，这是你家大志寄回来的，说是让你过年用。”
王守义愣了愣，接过箱子，心里五味杂陈。
“大志没回来，还记得给我寄东西，算他还有点良心。”
他把箱子拖进屋，打开一看，里面装满了各种年货，还有一封信。
信上写着：“爸，实在回不去，您自己保重身体。等开春了，我一定回来陪您。”
王守义叹了口气，心里又酸又暖。
“有这心就行，回来不回来都一样。”
小瘸子跳上椅子，伸头嗅了嗅箱子里的腊肉和糖果，像个小孩子一样开心。
王守义忍不住笑了：“你这小东西，倒比大志还黏我。”
夜深了，王守义一人一狐围坐在桌边，看着电视里热闹的春晚，心里却空落落的。
他喝了几杯酒，脑子有点晕。
“小瘸子，咱们得好好活着，等大志回来。”
狐狸点点头，轻轻叫了一声，像是在安慰他。
这一夜，大雪下了一整夜，村里静悄悄的，只有王守义家的灯光还亮着。
他坐在窗前，看着雪地里狐狸的脚印，一串串延伸到院门外。
“你是不是想出去找点什么？”
狐狸回头看他，眼里带着一丝不舍。
王守义一把抱住狐狸：“别走，有我在，谁也别想欺负你。”
他心里明白，狐狸是他最后的依靠。
不管外面的世界怎么变，他和狐狸都要顽强地活下去。
春节后的几天，王守义的心情愈发低落。
村里家家户户都热热闹闹，只有他家冷冷清清。
有一天晚上，王守义突然心口发闷，喘不上气。
他靠在椅子上，大口喘气，脸色苍白。
小瘸子一下子跳到他膝盖上，用舌头疯狂舔他的手。
王守义想安慰他，却发现自己连手指都抬不起来。
“玉兰，你来接我了吗……”
他喃喃自语，泪水夺眶而出。
狐狸像疯了一样在屋里乱转，不停地叫，仿佛在向谁求救。
这一刻，王守义突然觉得，这只狐狸真的和李玉兰有某种联系。
他拼尽全力抱住狐狸，哽咽着说：“别怕，我还没死透呢！”
狐狸安静下来，趴在他怀里，眼里满是痛苦和不舍。
王守义艰难地呼吸着，感觉到狐狸的体温慢慢传递过来，心口的痛也渐渐缓解。
这一夜，他做了一个奇怪的梦。
梦里，狐狸变成了李玉兰，坐在床边温柔地看着他。
她说：“守义，你要坚持活下去，别怕，我一直在你身边。”
王守义醒来时，发现狐狸还守在他身边，眼神里带着泪光。
他摸摸狐狸的头，声音哽咽：“玉兰，是你吗？”
狐狸舔了舔他的手，轻轻叫了一声，那声音竟然带着一丝熟悉的温柔。
王守义心里一阵激动，却又害怕自己真的疯了。
“我没疯，对吧？”
狐狸默默陪着他，像守着一个世界。
春节过后，王守义每天几乎都和狐狸形影不离。
他学会了给狐狸梳毛，织毛毯，还给它做了一个小红围巾。
狐狸也变得越来越依赖他，几乎寸步不离。
村里人看到这一幕，议论得更厉害了。
“你瞧，老王家那狐狸都穿围巾了，活像个人！”
“我看他是疯魔了，连狐狸都当成亲人。”
王守义听了只是冷笑：“你们懂啥？狐狸比人还懂感情。”
有一天，村支书王有财带着几个村民来找王守义，说村里有户人家丢了鸡，怀疑是狐狸偷的。
王守义一下子火了：“我家小瘸子天天在家，哪有空出去偷鸡？”
村民们不信，非要进屋搜。
王守义拦住门口，怒目而视：“你们要是敢动我家狐狸一步，我跟你们拼命！”
王有财见他情绪失控，只好劝大家散了。
“老王，你别和大家一般见识，村里人就是嘴碎。”
王守义冷哼一声，把门死死关上。
“小瘸子，别怕，有我在，没人敢欺负你。”
狐狸静静地趴在他脚下，眼神里满是依赖和信任。
那一刻，王守义觉得，狐狸就是他唯一的亲人。
转眼到了第三年除夕。
这天傍晚，雪下得很大，王守义照例准备年夜饭。
小瘸子一直在门口徘徊，像是在等待什么。
突然，院门被人用力推开，一个高大的身影跌跌撞撞地走进来。
“爸，我回来了！”
王守义愣住了，手里的菜刀差点掉地上。
眼前站着的，正是他朝思暮想的儿子——王大志。
“大志？你……你不是说今年不回来吗？”
王大志喘着粗气，满脸风霜，眼里却满是愧疚和激动。
“爸，我骗你了，其实我早就订好票，就想给你个惊喜。”
王守义激动得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。
“小瘸子，快看，大志回来了！”
狐狸听到叫声，立刻从屋里跑出来，站在门口死死盯着王大志。
王大志也愣住了，半天没挪动脚步。
“爸，这……这狐狸还活着？”
王守义点点头，哽咽着说：“它是咱家唯一的陪伴！”
王大志盯着狐狸，脸色慢慢变得凝重起来，嘴唇哆嗦，眼神里透出无法掩饰的震惊和疑惑。
他一步步靠近狐狸，狐狸却突然低声呜咽，尾巴夹紧，眼神复杂。
王守义察觉到气氛不对，连忙问：“咋了，大志，你咋不说话？”
王大志脸色铁青，眼睛死死盯着狐狸，呼吸急促，额头上全是汗。
狐狸突然转过身，背对着他，身体微微发抖，像是在极力忍住什么情绪。
王大志结结巴巴地说：“爸，你……你确定这只是只狐狸？”
王守义一愣，心头猛地一沉，狐疑地看着儿子和狐狸。
屋里空气仿佛凝固了，三个人——一人一狐一父子，彼此对视，谁也不敢先开口。
王大志的手微微颤抖，眼圈发红，嘴唇咬得发白。
他一步步靠近狐狸，声音嘶哑：“你到底是什么东西？”
