四川
腊月的清晨，寒气像刀子。
郑德安把最后一块年糕码进竹篮，用棉被仔细捂好。
他那辆二十八寸的“永久”自行车，除了铃不响哪儿都响。
进城二十里路，他每周都走一趟。
这天在菜市口，他遇上了较真的城管中队长黄家明。
秤和年糕被收走了，自行车也被推上了皮卡。
老人只是看着，一句话也没说。
他转身慢慢走远，背影佝偻，消失在街角。
黄家明心里莫名堵了一下。
第二天上班时，局门口被一辆黑色的红旗轿车堵了个严严实实。
那车牌，让门卫的脸瞬间白了。
01
天还没亮透，灰蒙蒙的。
郑德安已经醒了。
他躺在硬板床上，睁着眼，听了一会儿窗外呼啸的风。
风刮过院里的老槐树，枝桠发出干涩的摩擦声。
他慢慢坐起身，披上那件洗得发白的旧军棉袄。
炉子里的煤火封了一夜，只剩一点暗红。
他用铁钳拨开，添上新煤块。
蓝幽幽的火苗渐渐窜起来，屋里有了暖意。
灶上的大铝锅盖着木盖，边缘冒出丝丝白气。
米香混合着淡淡的碱味，弥漫在狭小的厨房里。
他掀开盖子，用筷子戳了戳蒸透的糯米。
手感瓷实，弹牙。
这是他几十年摸索出来的火候。
他拿出长方形的不锈钢盘，抹上薄薄一层油。
把蒸好的糯米小心地倒进去，压实，抹平。
冷却需要时间。
他走到院里，拧开水龙头。
冰冷的水哗哗流出来，他掬起一捧，用力搓了搓脸。
镜子里的脸布满沟壑，眼皮松弛地垂着。
只有那双眼睛，看东西时还像过去一样，习惯性地先微微眯一下。
他刷了牙，用湿毛巾把满头银发向后抹了抹。
头发硬，不服帖，总有几根倔强地翘着。
回到厨房，年糕已经凉透了，凝成结结实实的一大块。
他拿起那把宽背厚刃的刀，刀把被手磨得油亮。
刀刃压上年糕边缘，手腕用力，稳稳地推下去。
嚓。
一声轻响，一片年糕切下来，厚薄均匀，边缘齐整。
他一片一片地切，动作不快，但极稳当。
切好的年糕片在案板上垒成小小的城墙。
他取过竹篮，铺上洗净晾干的白色粗棉布。
把年糕片一层层码进去，中间用干荷叶隔开。
最上面再盖上一层厚棉布，最后蒙上旧棉被。
保温很好，晌午卖的时候还是温软的。
他推开门，走到院角的小棚子。
那辆二十八寸的“永久”自行车靠在墙上，漆皮剥落了大半。
车把上的橡胶套裂了口，用黑胶布缠着。
他检查了轮胎，气是足的。
昨天下午就打好了。
他把竹篮小心地绑在后座架上，用麻绳绕了好几道，打了个死结。
推车出门时，车链子哗啦响了一声。
他回身锁上那扇绿色的旧木门，钥匙揣进里兜。
天色比刚才亮了一些，但云层很厚，是个阴天。
风小了，但更冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷。
他抬腿跨上自行车。
座垫很高，他个子虽然缩了，骑上去还是有些费力。
脚蹬子有些滑，他用力踩下第一脚。
车轮转动，碾过门前坑洼的土路，颠簸着。
叮铃咣当，车子响着一路出了村子。
村口的老槐树下，早起拾粪的老汉冲他点点头。
他也点点头，没说话，车子没停。
上了通往县城的柏油路，车子稳当了些。
他弓着背，一下一下蹬着车。
路两边的田野空旷着，残留着没化完的霜。
二十里路，他要蹬将近一个小时。
风吹在脸上，像粗糙的砂纸打磨着皮肤。
他偶尔抬手抹一下清鼻涕，袖口已经有些发亮。
路上车辆渐渐多起来，摩托车、三轮车、小汽车，嗖嗖地从他身边超过。
喇叭声很刺耳。
他始终靠着最右边，骑得不紧不慢。
竹篮里的年糕，隔着棉被，似乎还散着一点点微温。
这温度让他觉得踏实。
每周的这一天，走这段路，去那个固定的街角。
这几乎成了他这几年，和这外面世界唯一的、有形的联系。
02
黄家明被手机闹铃吵醒时，脑袋昏沉沉的。
昨晚又跟队里那帮小子喝了点酒，半夜才回来。
老婆在边上翻了个身，嘟囔了一句：“烦不烦。”
他按掉闹铃，搓了把脸，轻手轻脚地下床。
客厅茶几上扔着昨晚带回来的文件。
最上面一份，标题加粗：《关于进一步加强市容环境整治迎接上级督导检查的紧急通知》。
他倒了杯凉水，咕咚咕咚灌下去，胃里一阵抽紧。
手机屏幕亮了，是工作群的消息。
大队长发的：“所有人，八点半准时到岗，重点区域：农贸市场周边、学校门口、主干道十字路口。今天市里暗访组可能下来，眼睛都给我睁大点！谁那里出了问题，自己掂量！”
后面跟着一串“收到”。
黄家明打了个哈欠，也回了“收到”。
他是中队长，管着市场周边这一片。
这块最难弄，小贩多，老油条多，关系户也多。
他走进卫生间，看着镜子里的自己。
眼袋浮肿，胡子拉碴，鬓角的白头发又多了几根。
四十五岁，不上不下，卡在这位置上五年了。
年轻时那股子冲劲，早被这些年的一地鸡毛磨得差不多了。
现在只想平平安安，别出岔子。
可这活儿，想不出岔子，难。
他刮了胡子，用冷水冲了头，精神稍微振作了点。
穿上那身蓝色的制服，对着镜子正了正帽子。
帽檐下的脸，没什么表情。
老婆还没起，他热了昨晚的剩粥，就着咸菜囫囵吃了一碗。
出门时，天阴沉得厉害，风刮在脸上生疼。
他骑上自己的电动车，往队里赶。
路上买了两个包子，一边骑一边吃。
到队里时，几个队员已经在院子里抽烟闲聊了。
“黄队，早啊。”
“嗯，都精神点，今天可能来检查。”
“又来？”小张苦着脸，“还让不让人过年了。”
“少废话，该干嘛干嘛。”黄家明摆摆手，“老规矩，市场东门、西门，还有菜市口那条路，重点盯着。看见摆摊的，先劝，劝不走的，按规定来。”
“按规定？”另一个队员老陈吐了口烟圈，“黄队，上次菜市口那卖豆腐的老太太，咱把她秤收了，她躺地上哭天喊地，最后还不是领导打电话让还回去？”
黄家明皱了皱眉：“那是个例。今天不一样，暗访组盯着呢。动作麻利点，别留尾巴。”
八点半，人齐了。
两辆皮卡，七八辆电动车，从院里鱼贯而出。
黄家明开着一辆皮卡，副驾坐着老陈。
车窗开着一条缝，冷风灌进来。
老陈递给他一支烟，他接了，点上，深深吸了一口。
“这鬼天气，还出来暗访，真是……”老陈嘀咕。
“少说两句。”黄家明看着前方。
车子开到菜市场附近，远远就看见路边已经有些挑着担子、推着小车的人。
看见执法车，一些人开始慢吞吞地收拾东西，往市场里挪。
也有人假装没看见，低着头，手上动作不停。
黄家明把车停在路口。
“散开，注意态度，先劝。”
队员们下了车，三五分开，朝那些摊贩走去。
“大姐，这儿不能摆，影响通行。”
“大叔，挪一挪吧，去里面摊位。”
劝说的声音，摊贩小声分辩的声音，混在一起。
大部分人都还算配合，嘟囔着把东西挪走。
黄家明点了第二支烟，靠在车边看着。
目光扫过乱哄哄的街面，忽然在菜市场东门斜对面的一个墙角停住了。
那里支着一辆老式二十八寸自行车。
车后座绑着一个大竹篮，盖着棉被。
一个穿着旧棉袄的老头，正掀开棉被一角，给一个买菜的老太太看里面的东西。
老太太似乎问了价钱，老头伸出一只手，比划了一下。
然后拿起一个白色的食品袋，用夹子从篮子里夹出几片东西装进去。
秤都没有，就用手掂了掂，递给老太太。
老太太递过钱，老头接过来，小心地揣进怀里。
整个过程，老头没怎么说话，脸上也没什么表情。
黄家明的烟烧到了手指，他才猛地回过神，把烟头扔掉，用脚碾灭。
他认得这老头。
最近几个月，好像每周都能在这一带看到他。
总是那辆破自行车，那个大竹篮，卖的是自制的年糕。
话很少，不吆喝，就安静地站在墙角。
以前没怎么管过，一来他年纪实在大了，二来他占的地方不算太碍事。
可今天不一样。
今天这路口，是重点中的重点。
而且，他就那么杵在那儿，太显眼了。
黄家明心里叹了口气，朝那边走了过去。
03
林雨馨推开院门时，一股冷风卷着尘土扑过来。
她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
“爷爷？”
院里没人，静悄悄的。
老槐树的叶子掉光了，枝干黑黢黢地伸向灰色的天空。
她拎着从省城买回来的点心和水果，推开屋门。
一股熟悉的、混合着煤火和旧木头的气味涌出来。
屋里陈设简单得近乎简陋。
一张木板床，一张方桌，两把椅子，一个老式衣柜。
角落里是炉子和灶台。
收拾得倒很干净，东西摆放得井井有条。
爷爷不在家。
她看了看钟，上午九点多。
对了，今天是周六，爷爷进城卖年糕的日子。
她把东西放在桌上，脱掉外套。
屋里比外面暖和些，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟响着。
她给自己倒了杯热水，捧在手里取暖。
目光在屋里慢慢移动。
这里的一切，都带着爷爷生活了几十年的印记。
墙上的老黄历，撕到昨天的日期。
窗台上摆着几个空罐头瓶，洗干净了，插着几根蒜苗。
床底下整齐地码着几双旧布鞋。
她的视线落在床边那个小矮柜上。
矮柜是暗红色的，漆皮斑驳，锁扣是老式的黄铜搭扣。
上面放着一盏绿罩子的台灯，一个竹编的针线筐。
她记得这个矮柜。
小时候来爷爷家，总觉得这个柜子很神秘。
爷爷从不让她碰，说里面是些没用的旧东西。
有一次她偷偷摸过那铜搭扣，冰凉冰凉的。
爷爷看见了，也没骂她，只是走过来，用手掌轻轻拂了拂柜子面上的灰。
那动作很慢，很轻。
好像拂去的不是灰尘，是什么别的东西。
后来她长大了，来的次数少了，也就慢慢忘了这个柜子。
现在再看到，好奇心又被勾了起来。
她放下水杯，走过去。
矮柜没上锁，搭扣是松的。
她犹豫了一下，手指碰了碰那冰凉的铜片。
轻轻一抬，搭扣开了。
柜门发出细微的吱呀声，缓缓打开。
里面东西不多，很整齐。
几本旧书，纸张发黄卷边。
一叠用橡皮筋捆着的信札。
最下面，压着一个深褐色的木匣子。
木匣子不大，巴掌宽，一尺来长。
表面光滑，看得出经常被擦拭。
匣子上挂着一把小铜锁，锁孔有些锈迹。
林雨馨的心跳快了一拍。
她伸手把木匣子拿了出来，有点沉。
捧在手里，能闻到一股淡淡的樟木味。
她把木匣子放在桌上，仔细端详。
匣子做工很普通，边角甚至有些毛糙。
除了那把锁，没有任何装饰。
里面装着什么？
爷爷为什么一直锁着它？
她试着轻轻摇了摇，里面发出轻微的、硬物碰撞的声响。
像是金属，或者石头。
她的目光移到木匣旁边，那几本旧书的下面，似乎露出一点别的颜色。
她小心地把书挪开。
下面压着一个小布包，也是旧的，蓝色的土布。
她解开布包上系的细绳。
里面是几枚徽章。
不是现在常见的样式，很旧了，表面的珐琅彩有些脱落。
她拿起一枚，在昏暗的光线下仔细辨认。
徽章是五角星形状，边缘已经磨损。
背面有别针，还有隐约的字迹，但看不清了。
另一枚是圆形的，图案更模糊。
还有一枚，像是一片小小的叶子，金属的，没有任何色彩。
她捏着那枚五角星徽章，指尖传来冰凉的触感。
爷爷当过兵，她是知道的。
但具体什么时候，在哪里，打过什么仗，爷爷从不提。
爸爸好像知道一点，但也语焉不详，只说爷爷退伍早，回来后就一直这样。
她把徽章小心地包好，放回原处。
又看向那个锁着的木匣。
这里面，会不会有更多的秘密？
关于爷爷沉默的过去，关于他为什么一个人住在这老屋，为什么每周都要固执地去卖那些并不怎么赚钱的年糕。
门外传来脚步声。
很慢，很沉。
是爷爷回来了？
她慌忙把木匣子放回矮柜，把书重新盖好，合上柜门，扣好搭扣。
刚在桌边坐下，捧起水杯，屋门就被推开了。
郑德安带着一身寒气走进来。
看见她，似乎愣了一下，随即点点头。
“回来了。”
“嗯，爷爷。”林雨馨站起来，“我刚到。您……今天这么早？”
郑德安没回答，把手里一个空布袋放在桌上。
林雨馨注意到，他的竹篮和自行车都没在院里。
“爷爷，您的车和年糕……”
“没事。”郑德安打断她，声音干涩。
他走到炉子边，伸手烤火。
背影佝偻着，一动不动。
林雨馨看着他的背影，又想起那个锁着的木匣和褪色的徽章。
到了嘴边的追问，又咽了回去。
屋里只剩水壶烧开的鸣叫声，和炉火偶尔爆出的噼啪轻响。
04
黄家明走到离那老头还有几步远的地方，停下了。
老头似乎没察觉有人靠近，正低着头，整理盖在竹篮上的棉被。
他把边角掖好，动作仔细，像在照顾一个熟睡的孩子。
“老人家。”
黄家明开口，尽量让声音显得平和。
老头抬起头，看向他。
那是一张极为普通的老年人的脸，皱纹深刻，皮肤黝黑粗糙。
只有那双眼睛，看过来时，黄家明心里莫名紧了一下。
那眼神很静，没有小贩常有的慌张、讨好或者狡黠。
就是一种平静的，甚至是有些漠然的注视。
仿佛眼前穿着制服的他，和路边一棵树、一块石头没什么区别。
“老人家，这儿不能摆摊。”黄家明指了指脚下的路沿，“占道了，影响交通。您收拾一下，挪个地方吧。”
老头没说话，只是看着他。
“市场里面有摊位，您可以去里面卖。”黄家明补充道，语气还算客气。
老头摇了摇头，幅度很小。
“里面，贵。”他吐出两个字，声音沙哑，像是很久没怎么说过话。
“那也不行啊，这里是严管路段。”黄家明有点无奈，“您看，大家都看着呢。您在这儿摆，别人也跟着摆，这路就堵死了。”
老头又不说话了，目光转向他的竹篮，伸出手，把棉被又往里掖了掖。
这时，对讲机里传来老陈的声音：“黄队，西门这边有个卖水果的三轮车，死活不走，还骂人！”
“知道了，盯住，我马上过来。”黄家明按着对讲机回了一句。
他再看老头，老头还是那副样子，不动，也不收拾。
好像打定主意，要在这里站下去。
一股烦躁涌上来。
今天任务重，压力大，他没时间在这里耗。
“老人家，最后一次劝您。您现在收拾东西离开，我不罚您。”黄家明的语气硬了一些，“要是还不走，我只能按规定暂扣您的物品了。”
老头终于有了点反应。
他抬起眼皮，又看了黄家明一眼。
那眼神里，依然没什么情绪，只是更深了，像两口古井。
然后，他弯下腰，开始解绑竹篮的麻绳。
黄家明心里松了口气，以为他听劝了。
可老头解绳子的动作很慢，慢得有点故意。
他粗糙的手指，笨拙地绕着那些绳结，一点一点地松。
解完竹篮的绳子，他又去检查自行车。
按了按轮胎，转了转车蹬子。
好像这不是一辆快散架的破车，而是一件需要精心呵护的宝贝。
时间一分一秒过去。
对讲机里老陈又在催：“黄队，这边要顶不住了！那家伙开始推搡了！”
黄家明心里的火噌地冒了上来。
“行了！”他提高声音，“别磨蹭了！小李！”
旁边一个年轻队员跑了过来。
“把他这篮子和车，先搬上咱们的皮卡。”黄家明下令。
“哎！”小李应了一声，上前就要搬竹篮。
老头的手，忽然按在了竹篮上。
他的手很大，骨节突出，手背上青筋虬结，布满老人斑。
就那么按着，没用力，却带着一种不容置疑的意味。
小李愣了一下，看向黄家明。
黄家明也愣住了。
他看着老头那只手，又看向老头的脸。
老头脸上还是没什么表情，只是那只手，稳稳地按着。
周围似乎安静了一瞬。
连不远处市场的嘈杂声，都好像远了。
“老人家，”黄家明压着火气，“您这是不配合执法。”
老头沉默着，手也没动。
“按条例，我们可以采取强制措施。”黄家明加重了语气。
老头终于开了口，声音依旧干涩：“这车，跟了我四十年。”
黄家明没听清，或者说，没明白这话的意思。
“什么？”
老头没再重复。
他看着自己的自行车，目光在上面停留了几秒。
然后，那只按在竹篮上的手，慢慢地，松开了。
他后退了一步。
这个动作，让黄家明心里那根绷紧的弦，忽然松了一下。
随即涌上来的，是一种说不清道不明的滋味。
像是松了口气，又像是……砸了什么东西。
“搬吧。”他对小李说，声音低了些。
小李和另一个队员上前，把竹篮抬了起来。
篮子很沉，两人抬着有些吃力。
老头看着他们抬走自己的竹篮，看着里面雪白的年糕片在颠簸中微微晃动。
他的嘴唇抿成一条坚硬的直线。
自行车也被推了过来。
老陈也过来了，帮着把自行车抬上皮卡的后斗。
咣当一声。
自行车歪倒，靠在车厢板上。
老头的身子，几不可察地晃了一下。
他走上前两步，似乎想伸手扶一下。
手伸到一半，又停住了，慢慢收了回来。
“暂扣单。”黄家明从随身文件夹里扯下一张单子，填写起来。
“姓名？”
老头没吭声。
“问您姓名。”黄家明笔尖顿住。
“郑德安。”老头说。
“年龄？”
“八十二。”
黄家明笔下又顿了一下。
八十二了。
他飞快地填好其他信息，把暂扣单撕下来，递过去。
“这个您拿好，上面有地址。想要回东西，得接受处理，然后凭这个单子去领。”
老头接过那张薄薄的纸，看也没看，对折了一下，塞进了旧棉袄的内兜。
“行了，您先回去吧。天冷，别冻着。”黄家明说完，转身走向皮卡驾驶室。
他拉开车门，回头看了一眼。
老头还站在原地。
寒风吹起他棉袄的下摆，露出里面更破旧的毛衣。
他站得笔直，肩膀微微向前耸着，看着皮卡车厢里他的竹篮和自行车。
那眼神，黄家明后来很多次想起来。
空空的，好像什么都没看。
又好像，把什么都看透了。
皮卡发动，缓缓驶离。
黄家明从后视镜里看到，那个佝偻的身影，慢慢转过身。
朝着来时的方向，一步一步，走远了。
走得极慢，背影越来越小，最终消失在街道拐角。
黄家明收回目光，盯着前方的路。
手指无意识地敲打着方向盘。
对讲机里，老陈在汇报情况，声音有点兴奋。
他没仔细听。
脑子里总晃着老头松开手后退的那一步。
还有他说的那句话。
“这车，跟了我四十年。”
05
林雨馨陪着爷爷吃了午饭。
饭很简单，昨晚的剩菜热了热，蒸了米饭。
爷爷吃得很少，几乎没动筷子，只是慢慢地喝了一碗米汤。
“爷爷，您的自行车和年糕……”林雨馨还是没忍住，“是被城管收了吗？”
郑德安“嗯”了一声，放下碗。
“他们为什么收啊？您摆的地方不对？”
“嗯。”
“那怎么办？能要回来吗？要不要我去帮您问问？”
郑德安摇了摇头：“不用。”
他的态度很明确，不想谈这件事。
林雨馨知道爷爷的脾气，倔起来谁也拗不过。
可看着爷爷沉默的样子，她心里不是滋味。
那辆破自行车，那些年糕，对爷爷似乎很重要。
每周一天的进城，好像是他生活中一个固定的仪式。
现在这个仪式被打断了。
吃完饭，郑德安收拾碗筷，去院里洗碗。
水很凉，他的手冻得通红。
林雨馨想帮忙，被他挡开了。
“你歇着。”
她只好退回屋里，心里却打定了主意。
下午，她说要去县城买点东西。
郑德安看了她一眼，没说什么，点了点头。
林雨馨坐公交车进了城。
她没去商场，直接打听了一下城管局的位置。
县城的城管局在一个不太起眼的街道上，院子不大，门口挂着白底黑字的牌子。
她走进去，门卫室一个中年男人探出头：“找谁？”
“您好，我想问问，今天早上在菜市场那边，是不是暂扣了一辆自行车和一些年糕？是一个老人家……”
“哦，那个啊。”门卫显然知道，“在后院呢。你谁啊？”
“我是他孙女。”
门卫打量了她一下，朝里面努努嘴：“进去吧，右边那栋楼，二楼执法中队办公室问问。”
“谢谢。”
林雨馨穿过前院，来到后院。
地方不大，停着几辆执法车和电动车。
靠墙的一排简易棚子下面，果然看到了爷爷那辆二十八寸的“永久”。
车子孤零零地斜靠在那里，竹篮就放在车旁的地上，棉被胡乱搭着。
她走过去，摸了摸车座。
冰冷的。
竹篮里的年糕，大概已经凉透了，硬了。
她心里一阵发酸。
转身走进那栋二层小楼，楼梯是水泥的，墙面斑驳。
二楼走廊里有一股淡淡的烟味和方便面调料的味道。
找到挂着“执法中队”牌子的办公室，门虚掩着。
她敲了敲门。
“进来。”
推门进去，屋子里烟雾缭绕，几个穿着制服的男人或坐或站。
一个中年男人坐在靠窗的办公桌后，正在看文件，眉头皱着。
他抬起头，看向林雨馨。
林雨馨认出了他，早上那个带头的。
“您好，请问是黄队长吗？”
黄家明愣了一下，点点头：“我是。你是？”
“我是早上那位卖年糕老人的孙女。”林雨馨尽量让声音平静，“我想来问问，我爷爷的东西，要怎么才能取回来？”
屋子里一下子安静了。
其他几个队员的目光都投了过来，带着好奇和打量。
黄家明放下手里的文件，身体向后靠了靠。
“东西是暂扣了。”他公事公办地说，“你爷爷占道经营，违反规定。要取回，首先得接受处罚，然后写个保证书。”
“处罚？罚多少？”
“占道经营，一般情况罚款五十到两百。看情节。”黄家明顿了顿，“你爷爷年纪大，又是第一次被我们扣，态度也……还算配合。可以从轻，罚五十吧。”
五十块。
对爷爷来说，可能得卖好几篮子年糕。
林雨馨吸了口气：“黄队长，我爷爷八十二了。他就是自己做了点年糕，每周出来卖一次，赚点零用。他摆的那地方，其实也不算太挡路……”
“姑娘，话不能这么说。”黄家明打断她，“规定就是规定。今天他在那儿摆，明天别人也去那儿摆，这路还走不走了？我们也是照章办事。”
“我知道你们有规定。”林雨馨声音微微提高，“可他那么大年纪，风里来雨里去的，也不容易。能不能通融一下？把东西还给他，我们保证以后不在那儿摆了。”
黄家明看着她。
这姑娘长得文静，眼神却挺倔，和她爷爷有点像。
“不行。”他摇了摇头，“东西肯定不能这么还。罚款交了，保证书写了，我们走完程序，东西才能还。这是规矩。”
“规矩是死的，人是活的啊！”林雨馨有些急了，“我爷爷回来什么都没说，但我知道他心里难受。那辆自行车，他骑了几十年……”
“那也不能坏了规矩。”黄家明语气硬了起来，“要是谁都来说情，都通融，我们这工作还怎么干？市容还怎么管？”
他站起身，走到窗边，指着外面：“你看看，这县城乱摆乱放的多不多？我们不管，行吗？今天对你爷爷通融了，明天别人也来找我，我怎么回？”
林雨馨顺着他的手指看去。
后院墙外，是杂乱的街道和低矮的房屋。
“我理解你们的难处。”她转回头，看着黄家明，“可你们有没有想过，一个八十二岁的老人，他为什么还要出来卖这点东西？他可能就靠这点念想活着。你们收走的，可能不只是一辆破车，一篮年糕。”
黄家明的手指在窗台上轻轻敲了两下。
他没看林雨馨，目光投向窗外，看着那辆靠在棚子下的破旧自行车。
办公室里很安静，只有烟雾缓缓上升。
“姑娘，”黄家明开口，声音低了些，“我也不是铁石心肠。可这工作……有时候就得这样。今天市里暗访组可能下来，你爷爷刚好撞在枪口上。我不处理，不行。”
他转过身，看着林雨馨：“这样吧。罚款五十，保证书要写。东西……你明天下午来办手续，应该就能领走。这已经是最轻的处理了。”
林雨馨知道，再说下去也没用了。
“罚款我替他交。保证书……我替他写，行吗？”
“不行。”黄家明摇头，“必须本人来，签字，按手印。这是程序。”
林雨馨沉默了。
爷爷那个脾气，会不会来，会不会写保证书，都是未知数。
“我知道了。”她最后说，“谢谢黄队长。”
她转身离开办公室，走下楼梯。
走出后院时，她又看了一眼那辆自行车。
它静静地靠在那里，像一个被遗弃的老兵。
黄家明站在办公室窗口，看着那姑娘走出院子，消失在门口。
他回到座位上，点了支烟。
老陈凑过来：“黄队，这老爷子孙女看着挺讲道理。”
“嗯。”黄家明吐出一口烟圈。
“其实……那老爷子也怪可怜的。”老陈咂咂嘴，“那么大年纪了。”
黄家明没说话，只是看着桌上那份《紧急通知》。
红色的标题，有些刺眼。
他想起老头松开手后退的那一步。
还有他空荡荡的眼神。
心里那点堵着的感觉，又泛了上来。
“把暂扣物品登记簿拿来。”他对老陈说。
老陈递过来。
黄家明翻到今天早上那条记录。
“郑德安，八十二岁，暂扣物品：二十八寸永久牌自行车一辆，自制年糕一篮（约十五斤）。”
后面备注栏是空的。
他拿起笔，在备注栏里，飞快地写了几个字。
“当事人年事已高，首次违规，配合执法。”
写完，他把本子合上，推到一边。
烟灰积了长长一截，掉落在文件上。
他用手拂开，留下一点灰色的痕迹。
06
第二天，黄家明起了个大早。
其实一晚上都没怎么睡踏实。
脑子里乱糟糟的，一会儿是那份《紧急通知》，一会儿是暗访组，一会儿又是老头那张平静的脸和空荡荡的眼神。
闹钟还没响，他就睁着眼躺在那儿了。
窗外还是黑的。
他轻手轻脚起床，洗漱，换上制服。
老婆翻了个身，含糊地问：“这么早？”
“嗯，今天有事。”
他没多说，出了门。
冬天的清晨，寒气最重。
他骑上电动车，感觉冷风像小刀子似的往领口里钻。
街上几乎没人，路灯还亮着，发出昏黄的光。
路边的早餐店刚开门，蒸笼冒着滚滚白气。
他没什么胃口，直接去了单位。
到城管局门口时，天刚蒙蒙亮。
院子里静悄悄的，只有门卫室的灯亮着。
老门卫老赵正拿着大扫帚，慢吞吞地扫着院子里的落叶。
看见黄家明，老赵直起身，招呼道：“黄队，这么早？”
“嗯，睡不着。”黄家明把电动车停好，“您也早。”
“人老了，觉少。”老赵笑了笑，继续扫地。
黄家明走进办公楼，楼道里空无一人。
他开了办公室的门，打开灯。
熟悉的烟味和灰尘味。
他给自己泡了杯浓茶，坐在椅子上，看着窗外一点点亮起来的天色。
七点半左右，队员们陆陆续续来了。
院子里有了说话声，电动车喇叭声。
八点，准时点名，布置任务。
“今天继续严管，重点还是那几个地方。暗访组昨天没来，今天可能性更大，都给我打起精神！”大队长的声音在院子里回响。
队员们应和着，各自散去。
黄家明带着自己中队的人，准备出发。
刚走到前院，就听见大门口传来汽车引擎低沉的声音。
那声音和寻常的轿车、皮卡都不一样，更沉，更稳。
一辆黑色的轿车，缓缓停在了城管局正门口。
车身很长，线条方正，透着一种旧式的庄严。
车头立着一面小小的红旗标志。
最扎眼的，是那副车牌。
白底黑字，前面是某个代表区域的字母，后面跟着的数字是：00001。
车子停得很正，不偏不倚，恰好堵住了进出的大门。
车门没开，引擎也没熄火，就那么静静地停在那儿。
门卫老赵愣住了，手里的扫帚停在半空。
院子里的队员们也停下了脚步，面面相觑。
这是谁的车？
怎么停在这儿？
黄家明心里咯噔一下。
他认不出具体是什么型号，但那车的气势，那车牌，绝不是普通人能坐的。
而且，这停车的位置，明显是故意的。
驾驶座的门开了。
一个穿着深色夹克，身形挺拔的年轻人下了车。
他看起来三十岁左右，表情严肃，目光锐利地扫了一眼院子。
然后，他拉开后座的车门。
一位老人，拄着一根普通的手杖，慢慢下了车。
老人穿着很朴素，灰色的中山装，深色裤子，一双老式皮鞋。
头发全白了，梳得一丝不苟。
脸上皱纹深刻，但腰板挺得很直。
他站在那里，目光缓缓扫过城管局的院子，扫过那些穿着蓝色制服、呆立不动的人。
最后，他的目光落在门卫老赵身上。
老赵不由自主地站直了，手里的扫帚掉在地上。
“请问，”老人的声音不高，但很清晰，带着一种久居上位的平稳，“你们这里，昨天是不是扣了一位卖年糕的老人？”
院子里鸦雀无声。
所有人的目光，齐刷刷地投向黄家明。
