四川
大年初一的早晨，手机在床头柜上震了起来。
屏幕上闪烁着“爸”这个字。
我盯着它看了几秒，才按了接听。
父亲的声音从听筒里传来，和往年没什么不同。
他简短地通知我，初四回家吃顿饭。
语气里听不出什么情绪，就像在说一件早已定下、无需商量的事。
对那笔已经分割完毕的八百多万拆迁款，他只字未提。
我听着，目光落在窗外铅灰色的天空上。
手指无意识地摩挲着裤兜里那把崭新的、冰凉的金属钥匙。
昨晚大哥带着醉意的炫耀言犹在耳。
此刻，父亲这通若无其事的电话，像最后一根轻轻落下的稻草。
我吸了口气，对着话筒，用自己都感到陌生的平静语调说：“爸，不去了。”
电话那头忽然安静了。
我能想象他握着老旧手机、微微怔住的样子。
“我刚升总经理，分了一套别墅，”我继续说，声音稳得没有一丝波澜，“得忙着搬家。”
沉默在电波里持续蔓延。
长得让人几乎能听见灰尘落地的声音。
然后，父亲那头传来一声极轻的、像是喉咙被堵住的呼吸。
他没说“好”，也没说“不好”。
紧接着，大哥的电话就急吼吼地闯了进来。
屏幕上“彭翔”的名字疯狂跳动。
像一场早已写好剧本、只待主角登台的戏，终于拉开了沉重的幕布。
01
除夕夜，窗外的鞭炮声已经稀拉下来。
偶尔有一两道孤零零的光窜上天，炸开，又迅速湮灭在城市的霓虹里。
我和晓雨刚收拾完碗筷，电视里的晚会还在热闹地唱着，却没人再看。
手机就是在这时响起的。
是大哥彭翔。
接通后，一股混杂着烟酒气的兴奋劲儿几乎要冲破听筒。
“浩初！睡了吗？没睡好啊！哈哈哈！”
他的舌头有点大，声音比平时高亢许多。
“大哥，除夕好。”我走到阳台上，冷风一吹，头脑清醒了些。
“好！好得很！”他在那头用力拍着什么，可能是桌子，“钱到了！今天下午刚到账！832万！你哥我这辈子没见过这么多零！”
他的笑声沙哑而饱满，有种尘埃落定的满足。
“爸把那折子递我手里的时候，我的手都在抖！真的，抖得跟筛糠似的！”
我听着，没接话。
目光落在楼下街道上偶尔驶过的车灯上，拖出一条条流动的光带。
“我跟爸说了，这钱不能乱花，”大哥的语气转为一种当家作主般的郑重，“我打算把店里扩一扩，再瞅瞅县里新开的楼盘，给爸换套电梯房。剩下的存起来，将来给你大侄子娶媳妇用。”
他絮絮叨叨地规划着，每一笔都安排得明明白白。
从头到尾，没有一句话问到我。
没问我在城市里过得怎么样，没问我今年回不回去，更没提这八百多万里，有没有哪怕一点，是父亲考虑过给我的。
好像我这个人，连同我在外地的生活，都自然地被排除在这件“家事”之外。
“你……最近还行吧？”他终于像是想起了还有个弟弟，补了一句。
语气是惯常的、带着点距离的客套。
“还行。”我吐出两个字。
“那就好！爸常说，你出息了，在大城市立住脚了，不用家里操心。”他笑了起来，那笑声里听不出多少真切的欣慰，倒更像是一种印证——印证我“过得不错”，所以一切安排都合情合理。
“家里都好，你甭惦记。行了，不说了，你嫂子催我吃饺子呢！”
电话突兀地挂断。
忙音嘟嘟地响着，单调又固执。
我握着手机，在阳台上又站了一会儿。
夜风很冷，顺着毛衣的缝隙往里钻。
晓雨轻轻走过来，把一件外套披在我肩上。
她没问是谁的电话，也没问说了什么。
只是靠在我身边，安静地陪我看着远处明明灭灭的灯火。
屋里电视的喧闹声隐隐传来，衬得这阳台一角格外寂静。
“是大哥？”她终于轻声问。
“嗯。”
“拆迁款……到了？”
“到了。”我顿了顿，“832万，爸全给他了。”
晓雨的肩膀微微僵了一下，随即更紧地挨着我。
她握住我的手，手心很暖。
“冷不冷？进屋吧。”
我摇摇头，反握住她的手。
掌心里那把白天才拿到、还没焐热的别墅钥匙，硌得人生疼。
02
回到屋里，晚会正演到一个小品。
演员们卖力地抖着包袱，观众席传来阵阵哄笑。
我和晓雨坐在沙发上，谁也没看进去。
“大哥他……很高兴吧。”晓雨剥了个橘子，递给我一半。
橘子的清冽香气在空气中散开。
“嗯，喝多了，说话都飘。”我掰了一瓣放进嘴里，酸涩的汁水在口腔里漫开。
晓雨沉默地吃着橘子，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
她是个温柔的女人，很少抱怨，总是试图理解。
但此刻，她的沉默里有一种替我难受的东西。
“其实……”她斟酌着词句，“爸也许有他的考虑。大哥一直守在身边，店里的生意你也知道，只是糊口。爸年纪大了，以后看病养老，主要还得靠大哥出力。”
这些话，我对自己说过无数遍。
试图用道理说服心里那个梗着的地方。
“我知道。”我说，“道理我都懂。”
可懂道理，和心里能不能过去，是两回事。
晓雨靠过来，头轻轻搁在我肩上。
“我就是……替你委屈。”
这句话很轻，却像一根细针，准确扎进了心里最酸软的那个角落。
委屈。
是啊，就是委屈。
不是愤怒，不是怨恨，是一种绵长的、细密的、无从诉说的委屈。
眼前忽然闪过很多早已泛黄的画面。
是老家那张油光发亮的旧八仙桌。
母亲总把炖得烂熟的鸡腿，自然而然地夹到大哥碗里。
“翔子正在长身体，多吃点。”
父亲则会把自己酒盅里最后一点花生米，拨到大哥面前。
而我碗里，永远是最寻常的青菜，最普通的米饭。
不是吃不饱，只是吃不到那份“最好”的。
小时候的我，会眼巴巴地看着那只油亮的鸡腿。
母亲有时会注意到我的目光，便从鸡胸脯上撕下一小块肉，放到我碗里。
“浩初也吃。”
语气是温和的，动作也是关爱的。
可那不一样。
鸡腿和鸡胸肉，孩子心里分得清清楚楚。
父亲通常不说话，只是抿一口酒，目光扫过我，又落回大哥身上。
那目光里有种厚重的、不言自明的期许。
后来我渐渐明白，那种期许不是给我的。
我再怎么考第一，再怎么听话，好像都很难真正落入他们眼的中心。
就像一台戏，大哥永远是聚光灯下的主角，而我，是台下模糊的观众，或者，至多是个不起眼的配角。
“睡吧。”晓雨轻声说，“明天初一，说不定爸会打电话来。”
她的话里带着一丝渺茫的希望。
希望父亲至少会有一个解释，一句安抚，或者，哪怕只是问一声。
我点点头，关掉了电视。
满室的热闹瞬间褪去，只剩下无边的寂静。
躺下后，我睁着眼看天花板。
晓雨很快传来均匀的呼吸声，她累了。
我却毫无睡意。
八百三十二万。
这个数字在我脑海里翻滚，具象成一片我无法想象的广阔。
它可以改变很多人的命运。
但在父亲眼里，它似乎只与一个人有关。
而我，因为“过得不错”，就被轻轻划在了界线之外。
“你过得不错。”
这句话，成了我所有付出和缺席，被理所当然忽视的最终理由。
窗外的天色，在辗转反侧中，一点点泛出灰白。
03
初一早上，我是被手机铃声吵醒的。
不是闹钟，是来电。
屏幕上的“爸”字，让我的心跳漏了一拍。
晓雨也醒了，迷迷糊糊地看向我，眼神里带着询问。
我清了清嗓子，坐起身，接通电话。
“喂，爸。”
“浩初啊。”父亲的声音从听筒里传来，略显苍老，但中气还算足。
背景音里隐隐有电视的声音，大概是早间新闻。
“爸，新年好。”我说。
“嗯，新年好。”他应了一句，停顿了片刻。
那停顿很短，却让我无端屏住了呼吸。
“初四，”他接着说，语气是通知式的，没什么商量的余地，“你回家来一趟，吃顿饭。你大哥一家也都在。”
他说得很自然，仿佛这只是每年例行的家庭聚会。
仿佛昨天那笔巨款的分配，从未发生。
又或者，那件事在他看来，根本不需要在父子之间特意提及。
它是一件已经处理完的“家事”，而我，属于这个家，却又似乎不在需要知会细节的范围里。
我握紧了手机，塑料外壳硌着掌心。
“就这事？”我问，声音有些发干。
“就这事。”父亲确认道，“早点回来，你大哥说买了不少菜。”
他甚至没问一句我能不能回去，方不方便。
好像我的时间、我的安排，都是可以随时为这个“家”让路的。
而那个“家”里，如今有了八百三十二万的底气，仿佛更有了召唤我的分量。
“爸，”我听见自己的声音响起，还算平稳，“拆迁款……都处理好了？”
电话那头静了一瞬。
父亲像是没料到我会直接问这个。
或者说，他觉得我不该问。
“嗯，”他含糊地应了一声，很快把话题转开，“你大哥会安排好的。你别操心这个。初四记得回来就行。”
别操心。
一句话，轻飘飘地划清了界限。
那笔钱，以及钱背后的一切考量、权衡，甚至可能有的那么一丝愧疚，都是他们的事。
与我无关。
我需要做的，只是像往常一样，在指定的时间回去，坐在那张八仙桌前，扮演一个沉默的、懂事的儿子。
“知道了。”我说，听不出情绪。
“那就这样。”父亲似乎松了口气，语气又恢复如常，“路上开车小心。”
电话挂断了。
我拿着手机，坐在床边，久久没动。
晓雨坐起来，手搭在我的手臂上，温热传递过来。
“爸打的？”
“让回去吃饭？”
“初四。”
“他说什么了吗？”晓雨看着我，“关于钱的事？”
我摇摇头，扯了扯嘴角，大概是个很难看的笑容。
“他让我别操心。”
晓雨的手收紧了，她张了张嘴，想说什么，最终只是化作一声轻轻的叹息。
她把脸贴在我的背上，环住我的腰。
“不去也行。”她的声音闷闷的，“就说公司忙。”
我没说话。
心里头那点残存的、连自己都不愿承认的期待，像风里的烛火，晃了一下，彻底熄灭了。
原本还想着，父亲或许会有一句半句的解释，哪怕只是苍白的“你大哥更需要”。
没有。
什么都没有。
只有一句“初四回来吃饭”，和一句“别操心”。
阳光从窗帘缝隙溜进来，照在地板上，亮得刺眼。
新年的第一天，空气里却满是陈旧的、令人窒息的尘埃味道。
我拍了拍晓雨的手，站起身。
“起床吧，”我说，“今天……带你去个地方。”
04
开车去郊区的路上，车流比平时少很多。
这座庞大的城市，在农历新年的头几天，显露出一种难得的空旷和安静。
晓雨坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的枯黄行道树。
她没问要去哪里，只是偶尔侧过头看我一眼。
我知道她担心我。
从昨晚到现在，我表现得太平静了。
平静得不像一个刚刚被家庭彻底排除在重大利益之外的人。
可我心里知道，那平静下面，不是麻木，而是某种东西碎裂之后，再也聚拢不起来的空洞。
我需要做点什么，抓住点什么，来填满那个洞。
车驶下高速，拐进一条新修的柏油路。
路两旁是整齐的绿化带，更远处，能看到一片片设计相似的联排别墅轮廓。
这里是公司新开发的精品住宅区，距离主城区半小时车程，环境清幽。
我的车在其中一栋带着小院的三层别墅前停下。
院门是精致的黑色铁艺门，此刻虚掩着。
晓雨疑惑地看着我。
“这是……？”
我拔下车钥匙，解全带。
“公司给的。”我推开车门，“上去看看。”
晓雨跟着我下车，走进小院。
院子不大，地面铺着石板，角落留了花池，还没种东西。
我拿出那把冰冷的金属钥匙，插进厚重的入户门锁孔。
“咔哒”一声轻响，门开了。
一股淡淡的、新房特有的气味扑面而来。
室内是精装修交付的，色调是简约的米白和原木色。
客厅挑高很高，巨大的落地窗外，是还未精心打理但视野开阔的后院。
阳光毫无遮挡地泼洒进来，将光滑的地砖照得发亮，空气里浮动着细小的金色尘埃。
晓雨站在客厅中央，有些愣怔地转了个圈。
她抬头看着水晶灯，又看向通往二楼的旋转楼梯，手指无意识地拂过光洁的楼梯扶手。
“这……真是公司给的？”她的声音很轻，像是怕惊扰了这里的空旷。
“嗯。”我走到窗边，看着外面，“年前董事会定的。升职的奖励之一。”
上周的场景浮现在眼前。
封闭的会议室里，长条桌边坐满了人。
董事长亲自宣布了对我过去三年业绩的肯定，以及晋升总经理的决定。
掌声不算热烈，但足够正式。
然后，他让秘书端上来一个黑色丝绒托盘。
托盘上，就放着这把钥匙，和一个写着这栋别墅地址的信封。
“浩初啊，这是公司的一点心意。以后担子更重了，也算有个像样的家，安心做事。”
当时我接过钥匙，只觉得沉重。
是一种被认可、被托付的沉重。
我为此熬了无数个通宵，推掉了许多个和晓雨约好的晚餐，把几乎所有精力都扑在了那些项目上。
我得到它，理所当然。
可此刻，在这过分明亮宽敞的空间里，那种“理所当然”的感觉，却被另一种尖锐的东西刺穿了。
父亲那句“你过得不错”，大哥那通炫耀的电话，和眼前这冰冷的奢华，纠缠在一起。
好像我所有的努力，拼来的这一切，在某个衡量体系里，恰恰成了我被忽视、被排除的理由。
因为你已经有了一片天，所以老家那片瓦，就不再需要分给你了。
多讽刺。
晓雨走到我身边，也看向窗外。
她的眼睛亮亮的，映着阳光，有种清澈的欣喜。
“这里真好，”她喃喃道，“阳光真好。”
她转过身，拉住我的手，仰起脸看我。
“浩初，这是你应得的。”
她的语气很肯定，带着一种想要驱散我心头阴霾的急切。
我看着她眼里细碎的光，心里某个冰冷坚硬的地方，微微松动了一下。
是啊，这是我应得的。
不是施舍，不是偏心的分配，是我用实实在在的东西换来的。
它或许不如八百三十二万听起来那么惊人。
但它干净，磊落，上面只写着我李浩初的名字。
“喜欢吗？”我问。
“喜欢！”晓雨用力点头，嘴角弯起来，“就是……太大了，打扫起来可能麻烦。”
她已经开始操心这些具体而微的小事了。
这让我感到一种踏实的暖意。
“我们可以慢慢添东西，”她说，“窗帘要选暖色调的，院子里可以种点月季，哦，还得买个大大的书架，你不是一直想要个书房吗……”
她小声规划着，声音里充满了对未来的憧憬。
那憧憬，是关于我和她的。
与老家那个八仙桌，与那笔拆迁款，与父亲沉默的电话，都没有关系。
这里，才是我们该投入、该经营、该称之为“家”的地方。
我握紧了她的手。
掌心的钥匙，似乎不再那么硌人了。
05
我们在空荡荡的别墅里待了很久。
晓雨楼上楼下地看，测量着房间的尺寸，讨论哪里放沙发，哪里摆餐桌。
她的脸上一直带着笑，那笑容感染了我，心头的郁气似乎也被这明亮的空间稀释了一些。
离开时，已是下午。
回城的路依旧畅通，夕阳把天空染成一片温暖的橙红色。
车里放着舒缓的音乐，晓雨靠着头枕，似乎有些累了，但神情是放松的。
“我们……什么时候搬？”她闭着眼睛问。
“年假结束就办手续，”我说，“家具可以慢慢订，不着急。”
她“嗯”了一声，过了一会儿，又轻声说：“那……初四，还回去吗？”
音乐正好播到间奏，车厢里陷入短暂的安静。
我看着前方笔直的路面，手指在方向盘上轻轻敲了敲。
昨晚大哥的电话，今早父亲的通知，像两段不协调的噪音，再次在耳边回响。
回去干什么呢？
坐在那张熟悉的桌子旁，看着父亲和大哥或许因为巨款到手而容光焕发的脸？
听着他们谈论店面的扩张，新房的选址，孙子的未来？
而我，作为一个“过得不错”的旁观者，需要适时地微笑，点头，送上几句干巴巴的祝贺？
那场面，光是想想，就让人从心底里感到疲惫和荒诞。
那不再是我的家了。
至少，不再是那个能让我感受到平等和温暖的家。
它成了一个明确标价、产权清晰的场所。
而我，是那个没有被计算在内的外人。
“不回去了。”我说。
声音不大，但在安静的车厢里很清晰。
晓雨睁开眼，转头看我。
她的眼神里有担忧，也有理解，更多的是一种支持。
“你想好了？”
“想好了。”我顿了顿，“不是赌气。只是觉得，没必要了。”
有些界限，一旦划下，就再也擦不掉了。
那通电话，那笔钱，已经把那道界限描得又黑又粗。
我再凑上去，不过是让自己更难受，也让场面更尴尬。
“那……爸那边，怎么回？”晓雨问得小心翼翼。
“直接说。”我打了转向灯，车子拐进我们居住的小区，“就说公司忙，走不开。”
这借口很老套，但足够体面。
给彼此都留一层窗户纸，不必捅破最后那点难堪。
停好车，我和晓雨上楼。
熟悉的旧公寓走廊里，弥漫着邻居家飘出的饭菜香。
我们的家不大，七八十平米，布置得温馨紧凑。
但此刻从空旷的别墅回来，这里竟显得有些逼仄。
晓雨去烧水，我站在客厅的窗前，看着楼下院子里几个追逐打闹的孩子。
手机就放在茶几上，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。
我知道，我需要给父亲回个电话。
告诉他，初四我不回去了。
不是商量，是告知。
就像他早上通知我一样。
水烧开了，壶嘴发出尖锐的鸣叫。
晓雨端了两杯热水过来，递给我一杯。
“现在打吗？”她问。
我接过水杯，温热的触感从掌心蔓延。
我拿起手机，找到“爸”的号码，拇指悬在拨号键上。
心跳，在那一刻，莫名地有些加快。
不是紧张，也不是害怕。
而是一种……即将斩断什么的决绝，和随之而来的空落。
我按下了拨号键。
06
电话接通前的等待音，一声，又一声。
每一声都拖得很长，敲在耳膜上。
我下意识地握紧了水杯。
晓雨坐到我旁边的沙发上，安静地看着我。
“喂？”
父亲的声音终于传来，背景音比早上嘈杂一些，隐约能听见孩子的笑闹和电视节目的声音。
大概是大哥一家已经过去了，正在准备过年的饭菜。
“爸，是我。”
“浩初啊，”父亲应道，“怎么，还有事？”
他的语气很平常，甚至带着点被打扰的不耐烦，好像我打这个电话，只是为了确认一遍无关紧要的细节。
“初四那顿饭，”我吸了口气，让自己的声音尽量平稳，“我不回去了。”
电话那头顿了一下。
“不回来？为啥？”父亲的声调抬高了点，“不是跟你说了吗？全家都聚聚。你大哥特意……”
“公司有事，走不开。”我打断他，重复着准备好的理由。
“大过年的，公司能有啥急事？”父亲显然不信，语气里带上了惯常的、不容置疑的权威，“什么事不能往后推推？一年到头，就这几天一家人能凑齐。”
他的话语里，依然没有对我的工作、我的时间有丝毫尊重。
仿佛我那个“总经理”的头衔，和随之而来的一切责任，在他眼里，都轻飘飘的，比不上回家吃一顿形式大于意义的饭。
心里那点残余的犹豫，被这话语彻底烧尽了。
一种奇异的平静，像冰凉的潮水，漫过胸腔。
我看着窗外逐渐暗淡下去的天光，对着话筒，一字一句地，说出了那个盘旋在心底整整一天的决定。
我停了半秒，像是要给接下来的话，一个清晰的停顿。
“我刚升总经理，分了一套别墅，得忙着搬家。”
话音落下。
听筒里瞬间陷入一片死寂。
背景里那些隐约的笑语声、电视声，都仿佛被骤然拉远，隔着一层厚厚的玻璃。
只有电流微弱的嘶嘶声，证明通话还在继续。
父亲没有立刻说话。
我甚至能想象出他此刻的样子——或许正站在老屋的堂屋里，握着那部老旧的翻盖手机，脸上的皱纹因为诧异而僵住，嘴巴微微张开，却发不出声音。
那沉默长得令人心慌。
也长得，让我之前所有关于他反应的预设——愤怒、训斥、命令——都落了空。
他只是沉默。
仿佛我这句话，是一块投入深潭的巨石，激起的不是浪花，而是无边无际的、吞噬一切声响的空白。
时间一秒一秒地过去。
晓雨紧张地看着我，用口型无声地问：“怎么了？”
我摇了摇头，示意她没事。
但其实，我的心也在这漫长的沉默里，一点点往下沉。
这不是我预料中的反应。
不知过了多久，或许只有十几秒，但感觉像是一个世纪。
听筒里终于传来一点细微的声响。
像是父亲深深吸了一口气，又像是喉咙被什么东西哽住，艰难吞咽的声音。
“哦……”
他吐出一个单音节的字，干涩得像砂纸摩擦木头。
“……好，好啊。”
他重复着，语气里听不出是失望，是生气，还是别的什么。
只有一种被抽空了力气的、仓促的应和。
“那你……忙吧。”
他又补了一句，声音很低，说完，甚至没等我再回应，便挂断了电话。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音再次响起，短促而急促。
我拿下手机，盯着已经变暗的屏幕，有点发愣。
父亲最后那两声“好”，还有他几乎是逃也似的挂断电话的样子，不断地在脑海里回放。
这不对劲。
以我对他的了解，他不该是这样的反应。
他应该拧着眉头，提高嗓门，用一家之主的威严质问我“别墅？什么别墅？你眼里还有没有这个家？”
或者，至少也该有一两句关于我“翅膀硬了”、“忘了本”的斥责。
而不是这样近乎失语的沉默，和两声干巴巴的“好”。
晓雨碰了碰我的胳膊。
“爸……怎么说？”
“他说‘好’。”我皱着眉，“然后就挂了。”
“就这样？”
“就这样。”
晓雨也露出困惑的神情。
“他没问别墅的事？没问升职？”
我摇摇头。
父亲的反应，像一块投入心湖的石头，激起的涟漪，比我预想的要复杂、深沉得多。
那沉默里，似乎压抑着某种我无法理解的情绪。
不是单纯的愤怒或失望。
更像是一种……被什么东西突然击中要害的失措，甚至是一丝狼狈。
客厅里没开灯，光线很暗。
我坐在沙发里，手指无意识地摩挲着手机边缘。
事情，好像并没有按照我预想的剧本走。
电话是挂了，拒绝的话也说出口了。
可我心里，却没有感到预期的如释重负。
反而被父亲那反常的沉默，堵上了一块新的、更沉重的石头。
就在我试图理清这团乱麻时，握在手里的手机，猛地再次震动起来。
屏幕瞬间亮起，白光刺眼。
来电显示上，“彭翔”两个字，疯狂地跳跃着。
像一头被激怒的兽，正隔着电波，朝我龇出牙齿。
大哥的电话，来了。
07
手机在掌心里持续震动，嗡嗡作响。
“彭翔”两个字刺眼地亮着，仿佛带着他电话那头即将喷涌而出的怒气。
晓雨看着我，眼神里满是担忧。
“接吗？”她小声问。
我盯着屏幕，大约过了三四次震动，才按下接听键，同时打开了免提。
“喂。”
“李浩初！”大哥的声音几乎是在我出声的瞬间就炸了开来，又急又冲，带着明显的酒气和难以抑制的怒火，“你什么意思？！”
