四川
车开不进院门。
几十袋米面粮油，堆得整整齐齐，把董高飞家老屋的门口堵了个严严实实。
袋子是崭新的，印着红色的“福”字和“新春慰问”字样。
邻居们的门窗都悄悄关着，偶尔有目光从缝隙里透出来，又很快缩回去。
董高飞没说话。
他从后备箱拿出个小马扎，在那一大堆“福利”旁边蹲下，摸出烟，点上。
灰白色的烟雾在寒冷的空气里慢慢升腾，散开。
他就那么蹲着，一根接一根。
直到一个多小时过去，村口来了辆不起眼的黑色轿车。
几个穿着便装、但气质明显不像村里人的男子下了车，朝这边走来。
为首的中年人脚步很快，目光扫过堵门的粮油，落在董高飞身上。
他愣了一下，随即加快步伐，几乎是小跑过来。
在周围几道惊愕的目光注视下，他掏出一个打火机，咔嚓一声，凑到董高飞那支快燃尽的烟前。
“哥，”他的声音不高，带着歉疚，也带着一种旁人看不懂的熟稔，“等急了吧。”
正要小跑着迎过来的村支书王旺，脚步猛地钉在原地。
他的脸，一点点褪去了血色。
01
山路像一条被人随手扔在皱巴巴黄绿毯子上的灰带子。
董高飞双手把着方向盘，越野车的轮胎压过碎石和坑洼，发出沉闷的声响。
离开柏油路已经快一个小时了。
窗外是熟悉的、又透着陌生的山景。
熟悉的是那些山的轮廓，低矮，连绵，冬日里树木凋零，露出大片土黄和深褐的脊背。
陌生的是沿途看到的一些房子。
有的很新，贴着亮白的瓷砖，盖着朱红的琉璃瓦，三层小楼，铝合金窗子在稀薄的阳光下反着冷光。
更多的却还是老样子，土坯墙，灰瓦顶，有的屋顶塌了一角，露出黑黢黢的窟窿。
还有些房子完全空了，院墙倒塌，荒草长得比人还高，藤蔓爬满了空洞的门窗。
偶尔能看到田里有人，缩着脖子，动作慢吞吞的。
车子驶过一个岔路口，路边立着块褪了色的蓝色牌子，上面写着“欢迎来到青山村”，字迹斑驳。
牌子下边，堆着些塑料袋和烂菜叶子，风吹过，打着旋儿。
董高飞减慢了车速。
村口那棵老槐树还在，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。
树下原本有个石碾子，现在不见了，只剩下一圈压得瓷实的土印子。
几个老人揣着手，靠在墙根下晒太阳，听到车声，浑浊的眼睛转过来，木然地望着。
没人认出他，或者认出了，也没人打招呼。
他把车往里开，路越来越窄，两边的房子挨得近，晾衣绳横七竖八，挂着些颜色暗淡的衣物。
空气里有柴火烟味，有隐隐的牲畜粪便味，还有冬天特有的、清冽的尘土气。
车拐过弯，再往前几十米，就该到家了。
大伯母赵秀兰前几天在电话里说，院子打扫过了，被褥也晒过了，就等他回来。
可此刻，董高飞心里那点近乡情怯的暖意，被眼前这片沉寂和破败冲淡了不少。
他想起了上次回来，还是两年前，大伯下葬的时候。
那时候村里好像比现在热闹点。
正想着，前面路当中，歪歪扭扭停着一辆旧摩托车，占了大半边道。
一个穿着褪色迷彩服的中年汉子，正撅着屁股，使劲踹摩托车的启动杆，嘴里骂骂咧咧。
董高飞按了下喇叭。
那人回头，一张黑红脸膛，眼睛混浊，带着不耐烦。
他瞅了眼董高飞的车，又瞅了眼董高飞，没动，转过头继续踹他的摩托车。
董高飞没再按喇叭，挂上倒挡，往后慢慢退了一小段，找了个稍微宽点的地方，小心地把车靠边停下。
他熄了火，拔下钥匙。
车里瞬间安静下来，能听到外面那汉子踹摩托的“咚咚”声，和他粗重的喘息。
董高飞坐在车里，没立刻下去。
他看着车窗上映出的自己的脸，三十出头，眼角已经有了细纹，头发剃得很短，露出青色的头皮。
这张脸，在这个生他养他的村子里，似乎隔着一层看不见的膜。
他深吸了口气，推开车门。
冷空气猛地灌进来，他下意识缩了缩脖子。
关上车门，锁好。
那汉子终于把摩托车踹着了，突突突地冒着黑烟，歪歪扭扭地骑走了，没看他一眼。
董高飞拎起副驾驶座上给大伯母买的营养品和几件新衣服，朝老屋走去。
脚步落在硬实的土路上，声音很轻。
快到家门口时，他抬起头。
然后，他停下了脚步。
02
老屋还是记忆里的样子，青砖灰瓦，木格子窗。
院墙不高，能看到里面打扫得还算干净的院子，角落堆着劈好的柴火。
可院门前的景象，让董高飞皱了皱眉。
不是荒凉，而是一种怪异的“饱满”。
门口那条原本能过一辆小拖拉机的通道，此刻被一堆鼓鼓囊囊的编织袋彻底堵死了。
袋子是统一的白色，印着红色大字：“优质大米”、“特制面粉”、“浓香花生油”。
红艳艳的“福”字和“新春送温暖”的标语，在冬日黯淡的光线下格外扎眼。
袋子堆得很高，很整齐，几乎挨到了门楣，把大门挡得严丝合缝，只留下侧面一条窄缝，瘦点的人侧身或许能挤过去。
这显然不是随意堆放。
董高飞提着东西，站在几步开外，看着这堆“丰盛”的障碍物。
隔壁邻居家的门吱呀一声开了条缝，又迅速关上，发出轻微的碰撞声。
远处墙角，似乎有人影晃了一下，不见了。
他走到那堆粮油前，伸手摸了摸袋子。
米袋沉甸甸，面袋扑簌簌作响，油壶的塑料壳冰凉。
都是新东西，没拆封。
数量不少，粗略一数，大米白面各有十几袋，油也有七八壶。
这得是多大一份“温暖”？
他正看着，自家院门从里面拉开了。
赵秀兰探出身，看见他，脸上立刻堆起笑，但那笑容有点紧，眼神飞快地扫了一眼堵门的袋子，又落到董高飞脸上。
“高飞回来了？快，快进来！”她侧过身，从那条窄缝里挤出来，伸手来接他手里的东西。
她的手有些粗糙，冰凉，接过袋子时，指尖微微发颤。
“大伯母。”董高飞叫了一声，没多问，跟着她从侧面挤进院子。
院子里的确收拾过，地面扫得干干净净，水缸盖着木盖，鸡笼空着，几只麻雀在柴火堆上跳来跳去。
堂屋门开着，里面炉火烧得正旺，暖烘烘的气息扑面而来。
“路上累了吧？快进屋烤烤火。”赵秀兰把东西放在堂屋桌子上，转身去给他倒水。
热水倒进搪瓷缸子，冒着白汽。
董高飞接过，捂在手心里。
他没坐，站着，目光越过堂屋门，又看向外面那堆堵门的粮油。
“大伯母，”他声音平稳，“门口那些东西，怎么回事？”
赵秀兰拿着热水瓶的手顿了一下。
她没回头，把水瓶放回墙角的矮柜上，动作有点慢。
“那个啊……”她转过身，脸上还是笑着，但笑容里的勉强更明显了，“是村里发的福利，过年嘛，王支书……王支书说家家都有。”
“家家都有？”董高飞问，“都堆在自家大门口？”
赵秀兰搓了搓手，走到门口，朝外望了望，又赶紧缩回来，压低了声音。
“也不是……就是，就是咱家这份，王支书亲自带人送来的。说你难得回来一趟，又在省城工作，是咱村的体面……要特别关照。”
“特别关照？”董高飞重复了一句，声音没什么起伏。
“是啊，”赵秀兰点头，眼神却有些躲闪，“送来的那天，好几个后生呢，搬过来，就……就那么码在门口了。我说搬进院子，王支书说不用，堆这儿……堆这儿醒目，好看。”
她说着“好看”，语气却一点也谈不上好。
董高飞喝了口水。
水温透过缸子传到掌心，有点烫。
他没再追问，放下缸子。
“我先去把车上的行李拿进来。”
“哎，好，好。”赵秀兰连忙点头，“侧边还能过人，就是得小心点，别蹭着。”
董高飞走出堂屋，再次经过那条窄缝时，他停下，伸手推了推最上面的一个米袋。
袋子纹丝不动，分量十足。
他收回手，指尖沾了点袋子上蹭到的灰。
03
行李不多，一个行李箱，一个电脑包。
董高飞分两次，侧着身子，从那堆粮油和门框之间的缝隙里挪了进去。
每次通过，粗糙的编织袋表面都几乎蹭到他的外套。
赵秀兰在院里看着，想帮忙又不知怎么伸手，脸上写满不安。
等他把东西都拿进堂屋，身上已经蹭了好几道灰印子。
“擦擦，快擦擦。”赵秀兰递过来一块半旧的湿毛巾。
董高飞接过，慢慢擦着手和外套上的灰。
炉火噼啪响了一声，炸出几点火星。
“王支书，”董高飞把毛巾搭在椅背上，像是随口问起，“这两年，村里变化大吗？”
赵秀兰在炉子边的小凳上坐下，拿起火钳，无意识地拨弄着炉膛里的炭块。
“能有啥大变化……修了那边一条路，你也看见了，就到村口。说是要通自来水管子，挖了好些沟，后来不知咋的，又填上了，钱好像也没影儿了。”
她顿了顿，火钳在炭块上轻轻敲着。
“王支书……忙，三天两头去镇上、县里开会。村里的事，多半是沈会计和几个小组长张罗。哦，前阵子说要搞什么合作社，家家出钱入股，后来也没响动了。”
“入股的钱呢？”
“钱……”赵秀兰叹了口气，“王支书说先在他那儿管着，等上面政策下来再用。大家心里犯嘀咕，可也没法子。”
堂屋里安静下来，只有炉火的哔剥声。
过了一会儿，赵秀兰像是忽然想起什么，抬起头。
“高飞，你在省城……工作还好吧？没……没得罪什么人吧？”
她问得有些迟疑，眼睛看着董高飞，带着担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。
董高飞微微摇头。
“我做的普通工作，写写材料，不接触什么人，也谈不上得罪。”
“那就好，那就好。”赵秀兰连着说了两声，像是松了口气，但眉头还皱着，“我就是……就是瞎操心。你打小就稳当，有主意，不像你大伯……”
她说到这儿，停住了，眼圈有点红，忙低下头去拨弄炉火。
董高飞知道她想起了什么。
大伯是病死的，但病根儿，多少跟几年前一次和村里关于宅基地的争执有关。当时闹得不太愉快，王旺是当时的村副主任。
“大伯母，”董高飞声音放缓和了些，“没事。我回来就是陪你过个年。别多想。”
赵秀兰用袖子擦了擦眼角，嗯了一声。
“你饿不饿？我去做饭。炉子上炖着鸡汤呢，晌午就能喝。”
“不饿，您别忙。”
赵秀兰还是起身去了隔壁的厨房，锅碗瓢盆的声音很快响起来。
董高飞在堂屋坐了会儿，起身走到院子里。
冬天的日头没什么温度，苍白地照着。
他靠在门框上，目光再次落在那堆堵门的粮油上。
这东西摆在这儿，已经不止一两天了。
袋子底部贴近泥土的地方，颜色更深些，像是返潮留下的印记。
村里发的福利，偏偏把他家大门堵死。
家家都有？他刚才一路开车进来，没见谁家门口这么“壮观”。
特别关照？
董高飞摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴里，没点。
他想起刚才赵秀兰那句“没得罪什么人吧”，还有邻居们紧闭的门窗，躲闪的目光。
这不像关照。
更像是一个摆在明面上的试探，或者，一个下马威。
试探他这个在省城工作、几年才回一次家的人，到底是个什么分量。
下马威是给谁看的？给他？给赵秀兰？还是给这村子里其他看着的人？
香烟在手指间慢慢转动。
厨房里传来炒菜的滋啦声，和赵秀兰轻微的咳嗽声。
董高飞把烟收回烟盒，插回口袋。
他走到那堆粮油前，蹲下身，仔细看了看袋子的封口和印刷。
质量看起来是普通的粮油，但包装统一，数量集中，不像零散采购。
这得花村里不少钱。
王旺哪来的这笔钱？真是慰问经费？
他正想着，眼角余光瞥见斜对门那户人家的院门，又悄悄打开了一条缝。
这次，缝里露出半张苍老的脸，花白的头发，是沈铁柱，村里老木匠，大伯生前不多的老友之一。
沈铁柱看见董高飞蹲在粮油堆前，脸上掠过一丝焦急，他左右飞快看了看，然后朝董高飞急促地、幅度很小地招了招手。
随即，那扇门又轻轻合上了。
04
董高飞在原地蹲了几秒，然后站起身，拍了拍手上的灰，像是随意散步，朝斜对门走去。
沈铁柱家的院墙比他家还矮些，土坯垒的，年头久了，墙头长着枯草。
院门是旧木门，油漆剥落，门轴大概缺油，刚才开合的声音有些涩。
董高飞走到门前，没立刻敲，听了听里面的动静。
只有风声穿过院子，吹动地上落叶的沙沙声。
他抬手，用指节在门上叩了三下。
声音不重，但在安静的午后很清晰。
里面传来窸窸窣窣的声响，接着是脚步声，很轻，走到门后停住了。
门没开。
“铁柱叔，是我，高飞。”董高飞低声说。
门后静了一下，然后传来拉开门闩的声音。
木门拉开一条仅容一人侧身通过的缝隙，沈铁柱布满皱纹的脸露出来，眼神里透着紧张。
他往外瞅了瞅，尤其朝董高飞家门口和王旺家那个方向多看了两眼，才赶紧把门缝开大点。
“快进来。”
董高飞侧身闪进去。
沈铁柱立刻把门关上，插好门闩，动作又快又轻。
院子里很乱，堆着些半成品木料、刨花、锯末，空气里有一股好闻的木头香气。
堂屋门敞着，里面光线昏暗。
“屋里坐，屋里坐。”沈铁柱压着嗓子说，把董高飞让进堂屋。
堂屋比董高飞家更简陋，桌椅都是老旧的原木色，没上漆，磨得光滑。
墙上挂着一把锯子，几张凿子，还有几个木工用的墨斗。
沈铁柱没去倒水，直接拉过两个小凳，示意董高飞坐下。
他自己也坐下，双手拢在袖子里，佝偻着背，眼睛看着董高飞，又看看门外，一副心神不宁的样子。
“铁柱叔，您找我？”董高飞先开口。
沈铁柱舔了舔干裂的嘴唇，身子往前凑了凑，声音压得更低，像耳语一样。
“高飞，你看见门口那些东西了吧？”
“看见了。”
“那是王旺弄的！”沈铁柱语气里带着愤懑，又强压着，“什么狗屁福利！村里今年根本就没统一发东西！有几家特困户，是镇上民政下来人，直接送的米和油，一人就一袋！”
他喘了口气，继续道：“就你家门口，堆得跟小山似的！他王旺前天亲自带人搬来的，开着小货车，好几个后生跟着。搬完了就堆那儿，你大伯母出来说挡道，王旺当时就拉下脸，说‘这是组织对高飞同志的关心，放这儿，气派！’”
沈铁柱模仿着王旺的语气，脸上皱纹都拧在一起。
“气派个屁！他就是故意的！做给全村人看呢！”
“给我看？”董高飞问。
“给你看，也是给大伙儿看！”沈铁柱手指敲着膝盖，“高飞，你是在省里大机关做事，对吧？”
董高飞点点头：“算是个研究部门，写政策材料的。”
“这就对了！”沈铁柱一拍大腿，“不知哪个嘴碎的，传话说你在省里……有关系，认识大领导。话传到王旺耳朵里了。他这人，你又不是不知道，疑心病重，又爱巴结上头，又怕上头来人查他那些烂账。”
沈铁柱越说越激动，唾沫星子都快溅出来。
“他这是试探你！把东西堵你门口，看你咋办。你要是忍了，屁都不放一个，他就觉着你外强中干，在省城也就那么回事，以后更不把你家当回事。你要是忍不住，去找他闹，他正好拿捏你，说你不知好歹，辜负组织关心，还能在村里宣扬你跋扈。”
“那堆东西，就是个鱼饵，看你咬不咬钩！”
堂屋里安静下来，只有沈铁柱粗重的喘息声。
董高飞沉默着。
炉子上坐着的旧铝壶嘴里冒出丝丝白汽，发出轻微的嘘嘘声。
过了一会儿，他问：“铁柱叔，王旺现在……在村里怎么样？”
“怎么样？”沈铁柱冷笑一声，“土皇帝呗！村委会他说了算，账目不清不楚，上面拨下来的修路款、扶贫款，经他手就短一截。村里那条修了一半的路，为啥只到村口？材料钱对不上数！合作社入股的钱，到现在账目也没公开，谁问就跟谁急眼。”
“就没人去上面反映？”
“反映？”沈铁柱笑容苦涩，“去过。镇上县里，材料递过，人也找过。不是石沉大海，就是被搪塞回来。王旺会来事儿，三天两头往镇上跑，请客送礼，听说跟镇上某个领导攀上了点关系。回来就更横了。”
他看了看董高飞，眼神复杂。
“高飞，你大伯走得憋屈……有些话，我当时没说透。你大伯那宅基地的事，王旺在里面没起好作用……唉，都过去了。我告诉你这些，是让你心里有个数。王旺这次摆明是冲你来的，你……你得小心应对。他在村里根基深，手段也多。”
董高飞点点头。
“铁柱叔，谢谢您告诉我这些。”
沈铁柱摆摆手，叹了口气。
“我就是看你大伯的面子，不能看着你吃亏。你是个好孩子，有文化，在城里见多识广。但强龙不压地头蛇，有些事，能忍则忍，平安过年要紧。”
他站起身，走到门口，又小心地扒着门缝往外看了看。
“你快回去吧，待久了，怕那家伙起疑。”
董高飞也站起来。
“铁柱叔，您也多保重。”
沈铁柱送他到院门，开门前，又叮嘱一句：“高飞，记住，千万别硬来。那堆东西……实在不行，我晚上找两个信得过的人，帮你悄悄挪开点？”
“不用，叔。”董高飞摇摇头，“我心里有数。”
沈铁柱看着他沉稳的脸，欲言又止，最终只是点了点头，拉开了门。
董高飞走出去，沈铁柱迅速关上门，插上门闩的声音在身后轻轻响起。
午后的阳光依旧惨淡，照在那堆红白相间的粮油袋子上，反射出有些刺眼的光。
董高飞慢慢走回家门口。
他看着那堆堵死了通道的东西，看了很久。
然后，他转身进了院子。
05
堂屋里，赵秀兰已经摆好了饭菜。
一碗鸡汤，飘着黄澄澄的油花和几颗红枣。一盘炒青菜，一盘腊肉炒蒜苗，还有一小碟自家腌的咸菜。
“快吃吧，趁热。”赵秀兰给他盛了满满一碗米饭。
董高飞坐下，拿起筷子。
饭菜的味道很家常，是记忆里的味道。鸡汤炖得火候足，肉都脱了骨，咸淡也适中。
但他吃得不多，动作慢，像是在想事情。
赵秀兰坐在他对面，也没怎么吃，时不时抬眼看他一下，眼神里藏着忧色。
“高飞，”她终于忍不住，小声问，“刚才……沈木匠找你，说啥了？”
“没什么，就是许久不见，聊了几句。”董高飞夹了一筷子青菜。
“哦……”赵秀兰显然不信，但也没再追问，只是叹了口气，“沈木匠是个好人，就是脾气直，爱得罪人。你大伯在的时候，他俩最说得来。”
她顿了顿，声音更低了些。
“王支书……好像不太待见他。为村里账目的事，沈木匠顶过王支书几句。”
董高飞嗯了一声，继续吃饭。
吃完饭，他帮着赵秀兰收拾了碗筷。
赵秀兰不让他动手，推他去歇着。
董高飞没坚持，洗了手，走出堂屋。
他在院子里站了会儿，看了看天色。
灰蒙蒙的，云层很厚，像是要下雪。
然后，他走到堆放杂物的西厢房门口，推开门。
里面一股灰尘和旧物的气味。
他打开手机上的手电功能，照着，在角落里翻找了一会儿。
搬开几个旧箩筐，露出了他要找的东西——一个用旧木板钉成的小马扎。
马扎很旧了，表面的木板颜色发暗，但榫卯还结实。
他拎出来，拍了拍上面的灰，又找出一块旧抹布，仔细擦了擦。
擦干净后，他拎着小马扎，走到院子里。
赵秀兰从厨房窗户看见，探出头：“高飞，你拿那个干啥？”
“没事，坐坐。”董高飞说。
他拎着马扎，穿过堂屋，走到大门口。
看着那堆堵得严严实实的粮油，他停了一下。
然后，他把小马扎放在紧挨着粮油堆、靠近门框外侧的地上。
那里还有一小块空地，勉强能放下马扎，人坐下，腿就得蜷着。
他转过身，在马扎上坐下。
高度正好，视线和那堆粮油中间偏上的位置平齐。
冰冷的木板透过薄薄的裤子传来凉意。
他从外套内袋里摸出烟盒和打火机。
烟盒是普通的硬纸盒，里面还剩半包烟。打火机是一次性的，塑料壳，红色。
他抽出一支烟，叼在嘴上。
咔嚓。
打火机窜出黄色的火苗，在无风的空气中微微晃动。
他把火苗凑近烟头，吸了一口。
烟头亮起暗红的光，然后一缕灰白色的烟雾，从他唇边缓缓吐出，上升，在冰冷的空气里慢慢散开，变淡。
他背靠着冰凉的门框，一条腿伸直，一条腿曲着，胳膊搭在膝盖上。
夹着烟的手指，偶尔弹一下，烟灰飘落，落在泥土地上，很快被风吹走一点痕迹。
他就那么坐着，看着面前这一大堆印着红字的、崭新的、堵死了他家门的米面粮油。
目光平静，没什么情绪。
偶尔吸一口烟，动作很慢。
赵秀兰又从厨房窗户看他，脸上全是担忧和不解。她张了张嘴，想喊他，最终却只是摇了摇头，缩了回去，轻轻关上了窗。
时间一分一秒过去。
冬日的午后，寂静无声。
村里几乎听不到什么动静，偶尔有狗叫，也很快歇了。
远处似乎有摩托车的声音，由远及近，又由近及远，消失了。
董高飞坐在那里，像一尊凝固的雕塑。
只有指尖香烟明灭的红点，和缓缓飘散的烟雾，证明时间还在流动。
一支烟抽完了。
他把烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。
然后又拿出一支，点上。
第二支烟抽到一半的时候，他听到了一点不一样的动静。
不是村里的声音。
是汽车引擎的声音，从村口那个方向传来，越来越清晰。
不是拖拉机的突突声，也不是摩托车尖锐的嘶鸣，是相对低沉平稳的轿车引擎声。
那声音顺着村里唯一那条像样的路开进来，速度不快。
董高飞夹着烟的手指，几不可察地顿了一下。
他依旧看着面前的粮油堆，没回头。
引擎声在他家附近似乎减缓了，然后停了下来。
车门开关的声音，很轻，但在这寂静里能听到。
接着是脚步声，不止一个人，朝着他这个方向走来。
脚步落在硬土路上，发出沙沙的声响。
其中一个人的脚步声，略快一些，更沉稳。
董高飞吸了最后一口烟，把还剩一小截的烟蒂，再次扔在地上，碾灭。
他依旧没有回头。
那略快的脚步声，在他身后几步远的地方，停住了。
一阵短暂的沉默。
然后，那脚步声再次响起，径直走到了他的身侧。
一个身影挡住了侧面本就稀少的光线。
董高飞这才微微侧过头，抬起眼。
06
站在他旁边的是个中年男人。
穿着很普通的深灰色夹克，黑色裤子，皮鞋上沾了些路上的灰土。
个子不算很高，但站得笔直，面容清瘦，眼神很亮，透着一种干练。
他看起来四十出头，脸上没什么多余的表情，但眉头微微蹙着，目光先是快速扫过那堆堵门的粮油，然后落在董高飞脸上。
仔细看了两眼。
董高飞也看着他，脸上没什么变化，眼神平静。
跟在中年男人身后几步远，还有三个人，两男一女，年纪稍轻，也都穿着便装，气质明显不同于村里人。
他们停下脚步，有些诧异地看着眼前这怪异的一幕——堆成小山的粮油，一个蹲坐在小马扎上抽烟的年轻男人，以及他们显然认识、此刻却对着这个抽烟男人露出一种复杂神色的领导。
空气仿佛凝滞了几秒。
中年男人忽然动了。
他一只手伸进夹克内袋，摸出一个金属的打火机。
不是一次性塑料的，是那种老式的、掀盖的金属火机。
他拇指一拨，掀开盖子，另一只手握住火机，拇指用力压下滑轮。
一簇比一次性打火机更稳定、颜色更蓝一些的火苗窜了出来。
他弯下腰，动作自然，甚至带着一点不易察觉的恭敬，将那簇火苗，稳稳地递到董高飞面前。
火苗的位置，正好是董高飞习惯点烟的高度。
然后，他开口了。
声音不高，带着一种恰到好处的歉疚，还有只有他们两人才懂的熟稔。
“哥，”
他叫了一声，顿了顿，目光再次扫过那堆粮油，嘴角似乎极轻微地往下压了一下。
“等急了吧。”
这句话声音不大。
但在场的人都听得清清楚楚。
董高飞身后，堂屋里，一直扒着门缝紧张张望的赵秀兰，猛地捂住了嘴。
斜对门，沈铁柱家的院门缝隙后，那双苍老的眼睛瞬间瞪大了。
而更远处，原本空无一人的巷口、墙角，不知何时，已经悄悄探出了好几个脑袋。
所有人都屏住了呼吸，看着这不可思议的一幕。
这个开着轿车来的、一看就是“上面”干部模样的人，竟然给蹲在门口的董高飞点烟？
还叫他“哥”？
就在这时，另一个方向传来了急促的脚步声，还有略显粗重的喘息。
“哎哟！谢……谢县长！您怎么来了？您看这……这怎么也没提前通知一声，我们好准备准备啊！”
村支书王旺小跑着赶了过来，脸上堆满了殷切又慌乱的笑容，额头上甚至能看到细密的汗珠。
他显然是从别处得了信，急匆匆跑来的。
他跑到近前，先是对着那中年男人——谢县长，点头哈腰。
然后，他的目光才落到现场的情形上。
他看到谢县长弯着腰，手里举着打火机，递在董高飞面前。
他看到董高飞依旧坐在小马扎上，只是侧着头，看着谢县长，还没去点那支烟。
他也听到了刚才谢县长说的那句话。
“哥，等急了吧。”
王旺脸上那殷切的笑容，瞬间僵住了。
像有一盆冰水，从他头顶直浇下来，瞬间冻透了他的四肢百骸。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。
他的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成了针尖，死死地盯着谢县长递火的姿势，又猛地转向董高飞那张平静无波的脸。
他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
然后，他的腿，开始控制不住地发软，打颤。
他下意识地想伸手扶住旁边的墙，手伸到一半，却发现墙离得有点远。
他的身体晃了一下，差点没站稳。
07
谢县长仿佛没看见王旺的失态。
他的打火机还举着，火苗稳稳地。
董高飞看了那火苗一眼，又抬眼看了看谢县长。
然后，他才微微前倾，就着那簇蓝色的火苗，点燃了嘴里那支一直没点的烟。
深吸一口，烟头亮起。
淡淡的烟雾再次升起。
“谢县长，”董高飞吐出烟雾，声音不高，带着点烟草浸润后的微哑，“你怎么到这儿来了？”
他没用“您”，用的是“你”。
语气平常，就像问一个认识多年的朋友。
谢县长这才直起腰，合上打火机盖子，揣回兜里。
“下来转转，看看年节前村里的情况，听听实际声音。”谢海涛说着，目光又一次落在那堆粮油上，眉头蹙得更紧了些，“这是……怎么回事？”
他的语气沉了下来。
王旺此刻终于勉强稳住了发软打颤的腿，但脸色依旧惨白如纸。
