四川
林来福在公园跳了两年广场舞。
他渐渐发现一个奇怪的现象。
那些老伙计们，宁愿挤在边上看，也不愿下场和同龄的女舞伴们跳。
杨学义是最典型的一个。
每次王秀云笑着朝他招手，他都像没看见似的，把头扭到一边。
直到那个下雨的傍晚，杨学义的儿子冲到公园来。
年轻人扯着嗓子喊的那几句话，让林来福手里的扇子掉了。
他这才隐约触碰到老哥们的秘密。
那是一种深埋在笑容底下的、羞于启齿的恐惧。
它像无形的墙，隔在热闹的舞池中间。
01
清晨六点半的公园，音乐已经响起来了。
林来福站在梧桐树底下，手里握着那把用了两年的折扇。
扇面边缘的绸布有些脱线。
他看着广场中央那群晃动的人影，目光落在最前排的杨学义身上。
老杨今天穿了件灰蓝色的运动衫。
衣服洗得发白，但很干净。
他跳得认真，每一步都踩在鼓点上。
动作说不上多标准，可那股子劲头是足的。
林来福正要往前走，看见王秀云从另一边过来了。
她手里提着个红色的小音响。
“老杨，早啊！”
王秀云的声音清亮亮的。
她走到杨学义旁边，很自然地把音响放在花坛边上。
杨学义转过头，脸上堆起笑。
“王老师来了。”
他的笑容有点紧，嘴角扬得不太自然。
王秀云擦了擦额头的汗，指着音响说：“今天换了几首新歌，你听听节奏。”
音乐响起来，是首慢三拍的舞曲。
王秀云伸出手，做了个邀请的姿势。
“来，咱俩搭个手，我带你走一遍。”
杨学义的手在半空悬了一下。
他下意识地往后退了小半步。
“我先看看，先看看。”
他说话时眼睛没看王秀云，盯着地上的音响。
那只伸出去的手缩回来，挠了挠后脑勺。
王秀云的手还停在半空。
她脸上的笑容淡了些，但没收回手。
“怕什么呀，就练练步。”
“不是怕……”
杨学义干笑两声，转身指向林来福的方向。
“哟，老林来了！我去跟他说个事。”
他说着就朝林来福这边走。
步子迈得有点急，差点被地上的砖缝绊着。
王秀云站在原地，看着他的背影。
她慢慢放下手，弯腰去调音响的音量。
林来福看着杨学义走过来，拍了拍他的肩。
“躲我这儿来了？”
“什么躲不躲的。”
杨学义掏出烟，递了一根给林来福。
两人走到树底下，把烟点上。
杨学义深深吸了一口，吐出烟雾。
他透过烟雾看向舞池那边，王秀云已经和别人跳起来了。
“王老师这人，太热情。”
杨学义说了这么一句，又吸了口烟。
林来福没接话。
他看着杨学义夹烟的手指，那手指头微微发颤。
不知道是年纪大了，还是别的什么。
音乐换了一首快歌，人群的节奏跟着快起来。
杨学义把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走吧，该活动活动了。”
他朝舞池走去，步子比刚才稳多了。
林来福跟在他身后，目光扫过那些跳舞的人。
七八对舞伴里，只有两对是男女搭配的。
剩下的都是女的跟女的跳，男的站在外围。
有个穿白衬衫的老头独自在角落比划动作。
他离最近的女性舞伴至少隔着三米远。
像是画了条看不见的线。
02
下午的公园比早上清静。
林来福坐在长椅上晒太阳，手里翻着昨天的晚报。
何永胜提着保温杯过来了。
他在林来福旁边坐下，拧开杯盖吹了吹热气。
“看报呢？”
何永胜凑过来瞥了眼报纸版面。
他是舞队里的“消息灵通人士”，什么事都知道一点。
林来福嗯了一声，继续看体育版。
何永胜却不打算让他安静。
“老林，你说老杨这人怪不怪。”
林来福从报纸上方看了他一眼。
“怎么怪了？”
“王老师多好一个人，主动教他跳舞。”
何永胜压低声音，身子往这边倾了倾。
“他倒好，见着人家就跟见着债主似的。”
林来福合上报纸，折好放在腿上。
“可能不方便吧。”
“有什么不方便的？”
何永胜笑了，笑容里有种了然的意思。
他喝了口茶，咂咂嘴。
“你是新来的，不知道以前的事儿。”
他顿了顿，像是在斟酌怎么说。
“前年吧，有个姓赵的老头，跟队里一个寡妇走得太近。”
“结果呢？”
林来福问。
“结果？嗬。”
何永胜摇摇头，把保温杯盖拧上。
“人家儿子找上门来了，说老头惦记他妈那点退休金。”
“说得有鼻子有眼的，什么一起买菜啦，帮着修水管啦。”
“其实也就是搭个伴跳跳舞，偶尔聊聊天。”
林来福没说话。
他看着远处几个打太极的老人，动作慢得像静止。
何永胜接着说：“后来老赵再没来过公园。”
“他老伴走得早，一个人住，原本跳舞还能有个乐子。”
“现在倒好，连门都不怎么出了。”
这时杨学义从公园西门进来。
他看见长椅上的两人，挥了挥手。
何永胜立刻换了个话题，声音提高几度。
“今天这天儿真不错，不冷不热的。”
杨学义走过来，额头上有层细汗。
“去买菜了，排队排半天。”
他在长椅另一头坐下，掏出纸巾擦汗。
何永胜笑眯眯地问：“老杨，下午还跳不跳？”
“跳啊，怎么不跳。”
杨学义把纸巾团成球，捏在手里。
“王老师说今天教新套路，你得好好学。”
何永胜故意这么说。
杨学义的表情僵了一下，很快又笑起来。
“学，肯定学。”
他站起来，拍拍裤腿。
“我先回家放菜，一会儿过来。”
看着他走远的背影，何永胜轻轻叹了口气。
“老杨也不容易。”
林来福转过头看他。
何永胜却没再往下说，提着保温杯起身走了。
林来福一个人坐在长椅上。
他把报纸重新打开，却一个字也看不进去。
公园里响起孩子们的嬉闹声。
几个老人推着婴儿车慢慢走过。
阳光把梧桐树的影子拉得很长。
03
周末的舞队比平时热闹。
王秀云站在队伍前面领舞，动作舒展流畅。
她穿了一件枣红色的开衫，在人群里很显眼。
林来福站在后排，跟着音乐比划。
他总觉得自己手脚不协调，跟不上节拍。
中间休息的时候，王秀云朝他走过来。
“老林，你刚才那个转身动作不对。”
她说着就站到林来福旁边。
“你看，应该是这样——”
王秀云示范了一遍，动作放得很慢。
她的手臂划出柔和的弧线，脚尖轻点地面。
林来福跟着做，还是别扭。
“来，你把手抬起来。”
王秀云很自然地扶住他的小臂，帮他调整角度。
她的手指干燥温暖，力道很轻。
林来福闻到她身上淡淡的肥皂香。
“对，保持这个高度。”
王秀云退开两步，看着他做。
林来福又试了一次，这次顺畅多了。
“挺好，记住这个感觉。”
王秀云笑了，眼角细密的皱纹舒展开。
她抬手把鬓边的碎发别到耳后，这个动作很家常。
林来福心里暖了一下，连声道谢。
“客气啥，都是这么学过来的。”
王秀云摆摆手，转身去指导别人了。
林来福继续练习那个转身动作。
一转，二转，第三次转身时，他看见杨学义站在不远处。
老杨手里拿着矿泉水瓶，没喝，就那么站着。
他看着林来福这边，眼神有点空。
林来福停下来，朝他点点头。
杨学义这才像回过神似的，拧开瓶盖喝了一口。
他走过来，把另一瓶没开封的水递给林来福。
“歇会儿吧。”
林来福接过水，道了声谢。
两人走到花坛边坐下。
杨学义盯着地面看了会儿，忽然问：“王老师教得挺细啊。”
“嗯，她耐心好。”
林来福拧开瓶盖，水有点凉。
杨学义双手握着水瓶，拇指在瓶身上来回摩挲。
“她是退休教师，教了一辈子书。”
他说这话时没看林来福，看着远处跳扇子舞的人群。
“人也好，热心，爱帮忙。”
林来福等着他往下说。
杨学义却停住了，仰头灌了几口水。
喉结上下滚动，喝得很急。
有水顺着嘴角流下来，他用手背抹掉。
“老林。”
杨学义放下水瓶，转头看着他。
“你说咱们这个年纪，跳跳舞图个啥？”
林来福想了想：“图个乐呵，图个活动筋骨。”
“是啊，图个乐呵。”
杨学义重复了一遍，声音低下去。
音乐又响起来了，是首欢快的民歌。
王秀云在队伍前头招手，让大家集合。
杨学义站起来，拍拍裤子上的灰。
他朝舞池走了两步，又回头看了林来福一眼。
那眼神复杂，林来福一时读不懂。
像是想说点什么，最终什么也没说。
04
星期三上午，公园里人不多。
林来福在练太极剑，听见有人喊“爸”。
声音很年轻，带着点不耐烦。
他收势转身，看见一个三十多岁的男人站在杨学义面前。
男人穿着衬衫西裤，腋下夹着公文包。
眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。
杨学义背对着林来福，看不见表情。
但林来福看见他的肩膀塌下去一点。
“你怎么找到这儿来了？”
杨学义的声音压得很低。
“打你电话不接，我只能过来找。”
年轻人的声音没压低，在安静的公园里很清晰。
“上次说的那事儿，到底行不行？”
杨学义没立刻回答。
他往旁边挪了两步，离舞池远了些。
林来福觉得自己该走开，可脚步没动。
他低头摆弄手里的剑穗，耳朵却竖着。
“我现在没那么多钱。”
杨学义说这话时，声音更低了。
“五千都没有？”
年轻人的音量反而提高了。
“爸，我可是你儿子，就借五千应急。”
“不是借，是应急！”
他强调了一遍。
杨学义沉默了很长时间。
长到林来福以为他不会回答了。
“我月底看看，月底养老金到账。”
杨学义终于说，声音干涩。
“月底？这都月中了！”
年轻人踢了下脚边的石子，石子滚进草丛。
“妈当年那些首饰，你不是说……”
“别提你妈！”
杨学义突然打断他，声音陡然拔高。
又很快降下去，带着颤音。
“那些东西……早没了。”
年轻人盯着他看了几秒，冷笑一声。
“行，月底就月底。”
他掏出手机看了看时间。
“还有，少跟那些老太太走太近。”
这话说得很随意，像顺口一提。
杨学义猛地抬起头。
“你听谁胡说什么了？”
“用听谁说吗？”
年轻人把公文包换到另一只手。
“刚才我来的时候，不就有个老太太跟你说话？”
“那是舞队的王老师，人家在教动作。”
“教动作需要靠那么近？”
年轻人摇摇头，一副懒得争辩的样子。
“反正你注意点，别让人说闲话。”
他转身要走，又停住脚步。
“月底我过来拿钱，别忘了。”
说完他就朝公园门口走去，步子很快。
杨学义站在原地，一动不动。
林来福这时才看见他的侧脸。
嘴唇紧紧抿着，下巴的肌肉绷出硬线条。
老杨慢慢蹲下身，假装系鞋带。
他在那儿蹲了很久。
久到林来福觉得腿都麻了。
杨学义终于站起来，转身朝林来福这边走。
他脸上已经挂上平时的笑容，但眼睛是红的。
“老林，练剑呢。”
他打招呼的语气很平常。
林来福嗯了一声，把剑收进布袋。
“刚才……”
“没事，儿子过来看看我。”
杨学义抢着说，笑容更深了。
“小孩儿工作忙，还专门跑一趟。”
他说着掏出烟，手有点抖。
打火机按了三四次才打着火。
烟雾升起来，隔在两人中间。
杨学义深深吸了一口，缓缓吐出。
“老林啊。”
他忽然叫了一声，又停住。
“嗯？”
“没事，没事。”
杨学义摆摆手，把烟掐了。
“我回去一趟，下午再来。”
他转身离开，背影在晨光里显得有些佝偻。
林来福站在原地，看着手里的剑穗。
红色的流苏缠在一起，他慢慢把它理顺。
05
舞队每月一次的聚餐定在小饭店。
两张大圆桌拼在一起，坐了二十来号人。
菜上得慢，大家就嗑瓜子聊天。
何永胜讲了个笑话，满桌人都笑了。
王秀云坐在林来福斜对面，正跟旁边的人说老年大学的事儿。
“书法班报满了，我只能报国画。”
“国画好啊，修身养性。”
有人接话。
杨学义坐在林来福旁边，话不多。
他偶尔夹两粒花生米，慢慢嚼着。
酒过三巡，气氛更热闹了。
有人起哄让王秀云唱首歌，说她当年是文艺骨干。
王秀云推辞不过，站起来清了清嗓子。
她唱的是《茉莉花》，声音清亮柔和。
桌上渐渐安静下来，大家都听着。
唱到最后一句时，王秀云的目光扫过全场。
她的眼睛在杨学义身上停了一瞬，很快移开。
歌唱完了，掌声响起来。
何永胜带头叫好：“王老师宝刀不老啊！”
“什么宝刀，老嗓子了。”
王秀云笑着坐下，脸有点红。
这时坐在对面的老陈忽然开口。
“光唱歌没意思，咱们让王老师和老杨跳一个！”
桌上静了一下。
老陈喝得有点多，脖子都红了。
“我看他俩平时搭档就挺好，来一个！”
他拍着手喊，其他人也跟着起哄。
“来一个！来一个！”
王秀云大方地站起来，看向杨学义。
“老杨，赏个脸？”
所有人的目光都集中在杨学义身上。
林来福坐在他旁边，看见老杨的手指蜷了一下。
杨学义端起茶杯，想喝口水。
手却抖得厉害，茶水晃出来，洒在桌布上。
深色的水渍迅速洇开。
“哎哟，你看我。”
杨学义放下杯子，手忙脚乱地抽纸巾。
他抽了好几张，用力擦着桌布。
那水渍越擦越大。
“老杨？”
王秀云还站着，轻声唤他。
杨学义像是没听见，埋头擦桌子。
擦得太用力，纸巾破了，碎屑沾在湿桌布上。
“我去洗个手。”
他突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
桌上的碗碟轻轻碰撞。
杨学义转身就往洗手间走，步子很急。
他的背影消失在走廊拐角。
桌上的热闹气氛一下子冷了。
王秀云慢慢坐回去，脸上的笑容还挂着，但有点僵。
老陈讪讪地嘟囔：“老杨这人，开不起玩笑……”
“吃菜吃菜，鱼凉了。”
何永胜打着圆场，转动玻璃转盘。
林来福盯着杨学义空出来的座位。
那杯洒了一半的茶还在桌上，冒着微弱的热气。
杨学义很久没回来。
有人问要不要去看看。
何永胜摆摆手：“没事，可能不舒服，缓缓就好。”
又过了十来分钟，杨学义还没回来。
林来福起身去洗手间找他。
洗手间里没人。
走廊尽头的后门开着，风吹进来。
林来福走到门口，看见杨学义蹲在巷子里抽烟。
巷子很窄，堆着几个垃圾桶。
杨学义蹲在阴影里，烟头的红光一明一灭。
他听见脚步声，抬起头。
路灯的光照在他脸上，看起来很疲惫。
杨学义的声音沙哑。
他站起来，腿有点麻，身子晃了一下。
林来福扶住他的胳膊。
“回去吧，大伙儿等着呢。”
“不回了。”
杨学义把烟扔地上，用脚碾灭。
“你帮我跟大家说声，我头疼，先走了。”
他说完就朝巷子另一头走去，没回头。
林来福站在后门口，看着他走远。
巷子的风吹过来，带着馊味。
他站了一会儿，才转身回包厢。
06
电话是凌晨三点打来的。
林来福被铃声惊醒，摸黑接起电话。
那头是个年轻女人的声音，带着哭腔。
“林叔叔吗？我是杨晓萱，杨学义的女儿。”
林来福一下子清醒了。
“怎么了？”
“我爸……我爸脑溢血，在医院抢救。”
杨晓萱的哭声压不住了。
“他手机里最近通话有您，我就……”
“哪家医院？”
林来福已经坐起来，伸手开灯。
女人说了医院名字和病房号。
林来福挂掉电话，手还在抖。
他匆匆穿上衣服，出门时天还没亮。
出租车在医院门口停下。
林来福快步走进急诊大楼，消毒水味扑面而来。
走廊尽头的抢救室亮着灯。
长椅上坐着一个年轻女人，低着头，肩膀在抖。
林来福走过去，轻声问：“是晓萱吗？”
女人抬起头，眼睛又红又肿。
她看起来三十出头，穿着件皱巴巴的毛衣。
“林叔叔。”
她站起来，眼泪又涌出来。
“我爸他……”
“医生怎么说？”
林来福让她坐下，自己站在旁边。
“还在抢救，说是出血量不小。”
杨晓萱用手背擦眼泪，手背湿了一片。
“晚上还好好的，说要去散步。”
“回来就说头疼，躺下没一会儿就叫不醒了。”
她的声音断断续续，抽噎着。
林来福从口袋里掏出纸巾递给她。
杨晓萱接过，用力擤了擤鼻子。
“都怪我哥……”
她忽然说，声音里带着怨气。
“昨天又来找爸要钱，吵了一架。”
林来福想起公园里那个夹公文包的男人。
“你爸平时……经济紧张？”
杨晓萱苦笑一声，笑比哭还难看。
“他那点退休金，每月四千出头。”
“我哥三天两头来要钱，说做生意周转。”
“其实哪是做生意，就是打牌输了。”
走廊的灯很亮，照得人脸发白。
一个护士从抢救室出来，两人立刻站起来。
护士摇摇头，又进去了。
杨晓萱瘫坐回长椅上。
“爸这几年，过得憋屈。”
她看着抢救室的门，像是自言自语。
“我妈走得早，他一个人。”
“跳广场舞是他唯一的乐子了。”
林来福在她旁边坐下。
“他跳得很认真。”
“是啊，可跳得也不安心。”
杨晓萱转过脸，泪痕在灯光下反光。
“林叔叔，您知道我爸最怕什么吗？”
林来福摇摇头。
