河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
和周俊峰结婚第4年，他姐姐第5次要来陈静雅家坐月子。
家庭群里，婆婆的语音外放着：“静雅反正工作清闲，正好辞职在家照顾几个月。”
周俊峰喝着粥头也不抬，在群里回复：“行，姐什么时候来？静雅会准备的。”
陈静雅放下筷子，瓷器碰在木桌上发出轻微的响声。
周俊峰这才抬眼看了看陈静雅：“怎么了？姐就是来住段时间，你准备下不就行了。”
手机又震了下，是大姑姐发来的购物清单，长长一串，最后写着：“钱你先垫着。”
陈静雅按灭屏幕，声音平静：“这次，我不想让她来了。”
周俊峰猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音：“陈静雅！那是我亲姐！”
陈静雅抬起头，第1次完整地说出了那句话：“那我们离婚吧。”
01
晨光透过窗帘缝隙，洒在陈静雅脸上。
她睁开眼，习惯性看向身旁的位置。
那里空着，被子凌乱地堆在一旁。
床头柜上的电子钟显示：六点十五分。
陈静雅坐起身，揉了揉太阳穴。
昨晚她又没睡好，这已经是连续第七天了。
自从三个月前大姑姐林秀云第四次离开她家，她的睡眠就彻底乱了。
厨房里传来煎蛋的声音。
陈静雅穿上拖鞋，走到厨房门口。
丈夫周俊峰背对着她，正盯着手机屏幕。
“早饭马上好。”他头也不回地说。
陈静雅“嗯”了一声，走向洗手间。
镜子里的人脸色苍白，眼下的乌青清晰可见。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
客厅里，周俊峰已经坐在餐桌前。
他一手拿着手机，一手舀着粥。
陈静雅在他对面坐下。
煎蛋摆在盘子里，边缘有些焦黑。
她拿起筷子，还没夹起蛋，周俊峰的手机响了。
是微信语音通话的声音。
周俊峰看了一眼屏幕：“是我妈。”
他按下接听，顺手点了免提。
“俊峰啊，静雅在旁边吗？”婆婆王淑琴的声音从扬声器里传出来。
周俊峰看了陈静雅一眼：“在，妈您说。”
“那好，我直接说了。”王淑琴的声音很干脆，“秀云这次坐月子，还是得去你们那儿。”
陈静雅的手停在半空。
筷子尖微微发颤。
“你姐夫下个月要出国考察，得去两个月。”王淑琴继续说，“秀云的婆婆上周摔了一跤，现在躺床上动不了。”
“我这边你也知道，腰疼的老毛病又犯了，上个月还住了三天院。”
“想了一圈，只能靠你们了。”
周俊峰喝了一口粥，发出吞咽的声音。
他放下勺子，在屏幕上打字：“姐预产期什么时候？”
“下个月八号左右。”这次是林秀云的声音，直接从语音里冒出来，“我打算月底就过去，提前适应一下环境。”
“对了静雅，次卧得好好收拾收拾。”
“上次那床被子太潮了，我睡了半个月腰疼。”
“你记得提前晒晒，多晒几天。”
陈静雅的手指关节开始发白。
盘子里的煎蛋已经完全凉了，油凝固在表面。
王淑琴又发来一条语音：“静雅啊，秀云爱吃你炖的黄豆猪蹄汤，下奶效果好。”
“你这次多学几道月子餐，别总是那几样轮着来。”
“上次吃了一个月，秀云都说吃腻了。”
林秀云立刻发了个捂嘴笑的表情包。
“妈，您别这么说，静雅做得挺好的。”
“就是花样少了点，这次我住的时间长，可以慢慢学嘛。”
陈静雅慢慢放下筷子。
陶瓷筷子架碰到实木桌面，发出轻微的“嗒”声。
周俊峰终于抬起头看了她一眼。
“怎么了？”他问。
语气里有一丝不易察觉的烦躁。
好像她在不该沉默的时候沉默了。
“没什么。”陈静雅说。
声音有点干涩。
周俊峰重新低下头，在家庭群里打字回复。
“行，知道了。”
“静雅会准备的。”
他就这样替她答应了。
像过去四年里的每一次一样。
陈静雅胸口堵得慌，像压了块石头。
记忆不受控制地涌上来。
那是四年前，她和周俊峰刚结婚半年。
新房里的油漆味还没散尽，空气里全是憧憬。
林秀云半夜打来电话，声音带着哭腔。
“俊峰，我婆婆回老家了，你姐夫也不管我。”
“我坐月子怎么办啊？”
“我能去你们那儿住几天吗？就几天。”
她说“就几天”。
周俊峰看着陈静雅，眼神里有请求。
“老婆，姐挺难的。”
“就让姐过来住几天吧，帮帮忙。”
陈静雅当时想，是啊，帮帮忙。
一家人，应该的。
林秀云来了。
带着出生不到十天的婴儿，还有四个大行李箱。
她说住几天。
一住就是四十二天。
陈静雅那时候还在试用期。
每天下班，拖着疲惫的身子回家。
第一件事不是休息。
是钻进厨房，给大姑姐炖汤。
是收拾满地狼藉的客厅。
是手洗那些沾着奶渍和尿渍的婴儿布片。
林秀云靠在沙发上，像个女王。
“静雅，汤别放太多盐，对孩子不好。”
“静雅，阳台的衣服收了没？今天太阳好。”
“静雅，我房间地板有点粘，你拖一下。”
周俊峰在干什么？
他在书房打游戏。
他说：“姐让你帮忙，你就帮一下嘛。”
他说：“我一个大男人，哪会这些。”
第二次，是三年多前。
陈静雅正面临升职考核。
连续加班了一周，做了一个完美的方案。
就差最后汇报了。
林秀云又怀孕了。
她打电话给王淑琴，王淑琴打电话给周俊峰。
“你姐这次反应大，吐得厉害。”
“她婆婆身体更差了，指望不上。”
“让静雅请几天假，过去照顾一下。”
周俊峰又来求她。
“老婆，这次就半个月，行吗？”
“你请个假，工作哪有姐的身体重要。”
陈静雅请了假。
领导的脸黑得像锅底。
“陈静雅，你这个节骨眼请假，考核怎么办？”
她不知道怎么办。
她只知道，周俊峰说，一家人，不能看着不管。
林秀云来了。
这次带了五岁的儿子。
白天，陈静雅伺候孕妇，带孩子。
晚上，她想赶一下落下的工作。
刚打开电脑，林秀云就敲她的门。
“静雅，你键盘声音太吵了。”
“孩子睡觉轻，你体谅一下。”
陈静雅只能合上电脑。
半个月后，她回到公司。
升职的名额给了别人。
领导拍了拍她的肩膀。
“小陈啊，家庭重要，但事业也得兼顾啊。”
陈静雅笑了笑。
嘴里发苦。
第三次，两年前。
林秀云生二胎。
这次，她直接说：“静雅有经验了，照顾得我好。”
“我还去你们那儿。”
不是商量。
是通知。
陈静雅已经升不上去，卡在一个尴尬的位置。
工作不上不下，工资不高不低。
但她还是得上班。
白天上班，晚上照顾月子。
每天睡眠不足五个小时。
直到那天早上，她在公司卫生间吐得天昏地暗。
小腹绞痛，眼前发黑。
同事送她去了医院。
急性胃炎。
医生说，劳累过度，饮食不规律。
住院三天。
周俊峰来了两次。
每次坐不到二十分钟。
“姐那边离不开人，妈一个人忙不过来。”
他说。
陈静雅出院那天，自己打车回家。
进门，就听见林秀云在抱怨。
“这几天都没喝到像样的汤。”
“妈炖的汤，火候总不对。”
她看见陈静雅，眼睛一亮。
“静雅回来了？正好，晚上我想喝鲫鱼豆腐汤。”
陈静雅的胃，又抽搐了一下。
第四次，一年前。
陈静雅和周俊峰商量，该要个孩子了。
他们都快三十了。
周俊峰同意了，说好。
他们开始备孕，吃叶酸，调理身体。
然后，林秀云的电话又来了。
她不是怀孕。
她是做了个妇科小手术。
“需要静养，家里孩子吵。”
“妈家里地方小，住不开。”
“我去你们那儿住一段时间，静雅能照顾我。”
周俊峰看着她。
陈静雅这次，真的想说不。
话到嘴边，看着他为难的表情。
看着他嗫嚅着说：“老婆，就最后一次，行吗？”
“姐也不容易。”
她又咽了回去。
林秀云来了，住了二十二天。
陈静雅的备孕计划，再次搁置。
周俊峰说：“姐的事要紧，孩子咱们再等等。”
“反正还年轻。”
陈静雅看着他，第一次觉得有点冷。
而现在，是第五次。
手机震动了一下。
是林秀云的私聊。
她发来一张长长的图片。
陈静雅点开，是一份清单。
“静雅，这些是到时候要用的东西，你提前买好。”
“吸奶器要这个牌子的，我朋友说好用。”
“纸尿裤要进口的，不起坨。”
“产妇卫生巾要绵柔的，我皮肤敏感。”
“还有新生儿的衣服，要纯棉A类，你先买八套，换得勤。”
林林总总，列了五十多项。
最下面还有一行小字。
“我这次想请个月嫂，但月嫂只负责孩子。”
“我的三餐和补品还是得你来，外人我不放心。”
“钱嘛……你先垫着，等你姐夫回来给你。”
陈静雅看着那行“先垫着”。
上一次，上上次，她也是这么说的。
那些“垫付”的钱，像扔进海里的石头。
连个响儿都没听见。
周俊峰从来不会主动提。
陈静雅要是提了，他就皱眉头。
“一点钱，总惦记着干嘛？”
“我姐还能欠你的不成？”
“一家人，算这么清，多伤感情。”
感情。
他们总是在谈感情。
用感情当绳子，捆住你的手脚。
用感情当抹布，擦掉你的付出。
用感情当武器，戳你的软肋。
陈静雅放下手机。
周俊峰已经吃完了早餐，擦了擦嘴。
他看了陈静雅一眼，像是终于注意到她的脸色。
“又怎么了？”
“姐就是发个清单，你照着买不就行了。”
“钱不够的话，我转你点。”
他说转她点。
他的工资卡，一直在他自己手里。
每个月给陈静雅两千五百块，算作生活费。
美其名曰，他负责房贷（房子是他婚前买的，贷款不多），陈静雅负责日常开销。
陈静雅的工资，付了她自己那套小房子的房贷（婚前财产，出租中），剩下的，就都填进了这个家的日常窟窿里。
还有那些永远“先垫着”的账。
“俊峰。”
陈静雅开口，声音比想象中平静。
“这次，我不想让你姐来了。”
周俊峰愣了一下。
随即眉头皱起来。
“你说什么呢？”
“妈和姐不都安排好了吗？”
“安排好了？”陈静雅重复他的话，“谁安排的？问过我吗？”
“这是我的家，还是你们家免费的月子中心？”
周俊峰的脸沉了下来。
“陈静雅！你说话别这么难听！”
“那是我亲姐！帮帮忙怎么了？”
“你就不能懂事点，让我在妈和姐面前有点面子？”
面子。
又是面子。
他的面子，永远比她的感受重要。
比她的健康重要。
比她的工作重要。
比他们自己的小家庭重要。
“懂事？”
陈静雅看着他。
“我怎么不懂事了？”
“第一次，四十二天，我像个保姆一样伺候她，落下病根，这叫不懂事？”
“第二次，我丢了升职机会，这叫不懂事？”
“第三次，我累到住院，出院当天还得给她煲汤，这叫不懂事？”
“第四次，我们备孕计划搁浅，这叫不懂事？”
“现在第五次，她让我辞职，专门伺候她，还带着她大女儿来让我辅导功课。”
“我是不是还要感恩戴德，谢谢她给我这个机会？”
陈静雅的声音不高。
但每个字都像石头，砸在地板上。
周俊峰被她噎住了。
他张了张嘴，脸色涨红。
“你……你翻这些旧账有意思吗？”
“过去的事都过去了！”
“现在姐有困难，我们能帮就帮一把，不是应该的吗？”
“你应该，我不应该。”
陈静雅说。
“周俊峰，我是你老婆，不是你们周家的丫鬟。”
“我有我自己的工作，自己的生活。”
“我没有义务，一次又一次，牺牲我自己，去成全你姐姐的方便！”
周俊峰猛地站起来。
椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。
“陈静雅！你够了！”
“不就是让你照顾一下月子吗？多大点事！”
“怎么就上升到牺牲奉献了？”
“你那工作，一个月也就五千块钱，辞了又怎么样？”
“我养你不就行了？”
他看着她，语气带着一种施舍般的理所当然。
我养你。
这三个字，他说过很多次。
在陈静雅加班晚归的时候。
在她为开销发愁的时候。
在她疲惫不堪的时候。
他总是说：“别干了，我养你。”
好像这是一句多么动人的情话。
可实际上呢？
他的“养”，就是每个月两千五百块的生活费。
就是让她在照顾他全家之后，还得感恩戴德。
“你养我？”
陈静雅笑了。
笑得眼眶发酸。
“周俊峰，你那点工资，还了车贷，还剩多少？”
“每个月两千五百块生活费，够干什么？”
“家里吃的用的，你爸妈的节日礼物，你姐孩子过生日的红包，哪一样不是我贴钱？”
“你养我？你拿什么养我？”
“是用我的钱，养你们一大家子吗？”
周俊峰的脸彻底黑了。
“你……你非要算这么清楚是吧？”
“好！算！”
“我的工资是没你高，但房子是我的！贷款是我在还！”
“你住着我的房子，让你帮点忙，委屈你了？”
他终于说出了这句话。
住着他的房子。
所以，她做的一切，都是应该的。
都是付房租。
都是抵债。
陈静雅的心，一下子凉透了。
像是数九寒天被泼了一盆冰水。
从头顶，凉到脚底。
原来在他心里，始终是这样计算的。
这四年，她的付出，她的忍耐，她的健康，她的事业。
都抵不过一句——“你住着我的房子”。
多么可笑。
多么可悲。
她竟然还曾抱有幻想。
幻想他能理解。
幻想他能心疼。
幻想他能说一句：“老婆，你辛苦了，这次我们不答应了。”
是她太天真了。
手机又响了。
这次是电话。
婆婆王淑琴打来的。
陈静雅按了免提。
“静雅啊，跟你说了没？”
“你姐下周末就过去，你赶紧把屋子收拾出来。”
“次卧那个小书房，东西清一清，给妞妞住。”
“你那些书啊电脑的，先搬到客厅角落吧。”
“孩子写作业需要安静地方。”
陈静雅的小书房。
那个只有六平米的小房间。
是她唯一属于自己的角落。
里面放着她大学时的书，工作后的笔记，还有那台用了很多年的笔记本电脑。
她在那里加班，在那里写方案，在那里偶尔看一部电影。
那是她在这个家里，最后的喘息之地。
现在，他们连这里也要拿走。
给一个十一岁的孩子当卧室。
“妈。”
陈静雅听到自己的声音，很轻。
“我的书房，不能动。”
王淑琴顿了一下。
语气有些不悦。
“哎呀，一个书房而已，暂时用用嘛。”
“你姐带着孩子不容易，妞妞暑假作业多，需要个地方写。”
“你那些东西，先放放怎么了？”
“一家人，互相体谅一下。”
又是互相体谅。
每一次，都是陈静雅体谅他们。
他们谁体谅过她？
“妈，那不是暂时用用。”
陈静雅说。
“那是我的房间。”
“这个家，除了卧室，我只有那个房间是属于我的。”
王淑琴的声音冷了下来。
“静雅，你这话什么意思？”
“这个家难道不是你的家？”
“让你腾个地方给外甥女住几天，你就这么不乐意？”
“你还有没有点当舅妈的样子？”
舅妈的样子。
她该是什么样子？
是任劳任怨的保姆？
是随叫随到的家教？
是无限提款机？
还是毫无怨言的受气包？
“妈，我没有不乐意。”
陈静雅说。
“我只是想说，这次，我可能照顾不了姐了。”
“我工作忙，身体也不太好。”
电话那头沉默了。
几秒钟后，传来王淑琴更加冰冷的声音。
“陈静雅，你别给脸不要脸。”
“俊峰没跟你说吗？让你辞职！”
“你那破工作有什么好做的？挣不了几个钱，还整天不着家。”
“女人家，最重要的就是把家里照顾好，把老人孩子伺候好。”
“你姐是外人吗？她是俊峰的亲姐姐！”
“你帮她，就是帮俊峰，就是帮我们这个家！”
“这点道理都不懂，你怎么做人媳妇的？”
陈静雅怎么做人媳妇的？
她做了四年。
做成了什么样？
做成一个随时可以被牺牲的工具。
做成一个永远排在最后的选项。
做成一个连自己房间都保不住的寄居者。
陈静雅闭上眼睛。
深吸了一口气。
“妈，我还有事，先挂了。”
没等她反应，陈静雅按断了电话。
世界安静了。
只剩下她和周俊峰。
他站在她对面，脸色铁青。
“陈静雅，你对我妈什么态度？”
“她是你长辈！”
“你就这么跟她说话？”
陈静雅看着他的愤怒。
看着他的指责。
突然觉得，一切都很荒谬。
她累了。
不想再争了。
不想再解释。
“周俊峰。”
陈静雅说。
“我们离婚吧。”
他愣住了。
像是没听清。
“你说什么？”
“我说，离婚。”
陈静雅重复了一遍。
声音平静得可怕。
“房子是你的，我不要。”
“车子是你的，我不要。”
“家里的存款，大概也没多少，你愿意分就分，不愿意就算了。”
“我只带走我自己的东西。”
“我们，好聚好散。”
周俊峰像是被雷劈中了。
他瞪着她，嘴唇哆嗦着。
“你……你疯了吧？”
“就为这么点事，你要离婚？”
“陈静雅，你至于吗？”
“至于。”
陈静雅说。
“我觉得很至于。”
“这四年，我过得不像个人。”
“我像个奴隶，像个影子，像个没有声音的摆设。”
“我受够了。”
“我不想再继续了。”
周俊峰冲过来，抓住她的胳膊。
他的手劲很大。
捏得她生疼。
“陈静雅！你别胡闹！”
“离婚？你说离就离？”
“我不同意！”
“我告诉你，我姐必须来！你必须照顾！”
“这是你的责任！是你的本分！”
他的眼睛赤红。
像个输急眼的赌徒。
陈静雅看着他。
看着这个她嫁了四年的男人。
看着这个她曾经以为可以依靠的男人。
心里最后一点温度，也消失了。
“责任？本分？”
陈静雅一根一根，掰开他的手指。
“周俊峰，我对你，对你家，早就没有责任了。”
“从今天起，我的本分，就是对我自己负责。”
陈静雅甩开他的手。
转身，走进卧室。
反锁了门。
门外，传来周俊明暴怒的踹门声和咒骂。
“陈静雅！你开门！”
“你有本事别出来！”
“我告诉你，这个家我说了算！”
“你休想离婚！你休想！”
陈静雅背靠着门板。
身体缓缓滑落。
坐在地板上。
眼泪，终于掉了下来。
不是悲伤。
是解脱。
四年了。
她忍了四年。
等了四年。
盼了四年。
盼着他能看见她的付出。
盼着他能说一句“老婆，你受委屈了”。
盼着他能在她和他家人之间，选择她一次。
一次就好。
可是，没有。
一次都没有。
永远都是“她是我姐”。
永远都是“我妈年纪大了”。
永远都是“一家人别计较”。
永远都是她的退让，她的忍耐，她的牺牲。
够了。
真的够了。
陈静雅擦掉眼泪。
站起身。
走到书桌前。
打开电脑。
屏幕的光，映在她脸上。
她点开招聘网站。
又点开旅行APP。
然后，她登录网上银行。
查看余额。
那张属于她自己的卡。
里面存着她婚前房子的租金结余。
还有她省吃俭用，偷偷存下的，准备用来进修的学费。
不多。
但足够她离开一段时间。
足够她呼吸一口，没有周家人阴影的空气。
陈静雅关掉了家族群。
设置成了免打扰。
然后，她拉黑了大姑姐林秀云的微信。
拉黑了婆婆王淑琴的微信。
在通讯录里，找到周俊峰的名字。
犹豫了几秒。
也拉黑了。
最后，陈静雅打开手机备忘录。
新建了一个笔记。
标题只有两个字。
“终止。”
她在里面，写下了第一行字。
“第五次。我选择，到此为止。”
门外，周俊峰的叫骂声渐渐低了。
变成了打电话的声音。
“妈……她疯了……居然说要离婚……”
“就因为姐要来坐月子……”
“我知道……我会劝她……她不敢真离……”
“工作？她敢辞职？她离了我怎么活……”
他的声音，断断续续传来。
带着一贯的，盲目的自信。
他永远觉得，她离不开他。
离不开这个家。
就像他们全家都觉得，她的付出是理所当然的。
是捆绑销售的赠品。
陈静雅合上电脑。
开始收拾东西。
一个小的登机箱。
只装了几件换洗衣物。
一套护肤品。
笔记本电脑。
充电器。
还有那个装着证件的小包。
身份证，护照，银行卡。
还有，她的婚前房产证。
陈静雅翻开那个红色的小本子。
看着上面，她一个人的名字。
突然感到一丝庆幸。
庆幸她当年，听了妈妈的话。
坚持留下了这套小房子。
它是她最后的退路。
是她还能说“不”的底气。
梳妆台上，放着周俊峰送她的几样首饰。
一条细细的项链，一对小小的耳钉。
不值什么钱。
是他某年情人节，在商场打折时买的。
陈静雅拿起来，看了看。
然后，轻轻放了回去。
留在那里吧。
连同这四年的时光。
一起留在这里。
天快亮了。
窗外泛起了鱼肚白。
新的一天。
也是她新生活的开始。
陈静雅拉着行李箱。
走到卧室门口。
深吸一口气。
打开了门。
客厅里，周俊峰歪在沙发上，睡着了。
手机还握在手里。
屏幕亮着，是和婆婆的聊天界面。
陈静雅看着他熟睡的脸。
曾经觉得英俊，如今只觉得陌生。
陈静雅轻轻关上了大门。
“咔哒。”
一声轻响。
隔绝了两个世界。
楼道里很安静。
电梯下行。
陈静雅看着数字跳动。
心里，一片平静。
甚至，有点轻松。
像是终于卸下了背负多年的重担。
走出小区。
清晨的空气，带着凉意。
陈静雅打了个车。
“去机场。”
司机师傅应了一声，车子汇入早高峰的车流。
陈静雅拿出手机。
给妈妈刘玉梅发了一条微信。
“妈，我出去散散心，别担心。”
“别告诉周家。”
发送。
然后，陈静雅关闭了手机的定位功能。
取出了常用的手机卡。
换上了一张新的，临时买的卡。
旧手机，调成了飞行模式。
做完这一切。
陈静雅靠在车座椅背上。
闭上眼睛。
机场到了。
人来人往，喧嚣忙碌。
陈静雅买了最近一班起飞，飞往南方某个海滨小城的机票。
目的地是哪里，不重要。
离开。
才重要。
过安检，候机。
坐在登机口旁边的椅子上。
陈静雅看着窗外巨大的飞机。
心里默默地想。
再见，周俊峰。
再见，过去四年的陈静雅。
飞机冲上云霄。
穿过云层。
阳光刺眼。
陈静雅拉下遮光板。
终于，可以好好睡一觉了。
02
飞机落地时，已是傍晚。
南方的空气湿热，带着海腥味。
陈静雅拉着行李箱，走出机场，拦了辆出租车。
“去海边，随便一家干净点的民宿。”
司机是个黝黑的中年男人，话不多，只是点点头。
车子沿着海岸公路行驶，窗外是渐浓的夜色和远处模糊的海岸线。
路灯一盏盏亮起来。
陈静雅没有开旧手机。
那张旧卡，被她塞在行李箱最里面的夹层。
好像塞进去的，是过去四年的生活。
民宿叫“听潮小筑”，不大，但很干净。
老板娘是个和善的中年女人，看到陈静雅一个人，也没多问，利落地办了入住。
房间在二楼，推开窗就能看到海。
尽管是晚上，只能听到隐约的潮声，看到漆黑一片中偶尔闪烁的渔火。
陈静雅放下箱子，把自己扔在床上。
床垫柔软，带着阳光晒过的味道。
很安静。
没有婴儿的啼哭。
没有孩子的吵闹。
没有婆婆的唠叨。
没有周俊峰刷短视频的噪音。
只有海浪的声音，一下，又一下。
像心跳。
陈静雅躺了很久，才坐起来。
打开笔记本电脑，连上WiFi。
登录工作邮箱。
那封凌晨发出的辞职信，已经有了回复。
直属领导张姐只回了简短的一句：“收到，祝好。”
没有追问，没有挽留。
大概她也早就觉得，陈静雅这个总是因为家里事请假、分心的下属，离开也罢。
也好。
干净利落。
关掉邮箱，陈静雅又点开招聘网站。
浏览了一会儿，没什么心思。
索性合上电脑。
陈静雅走到窗边，看着外面的夜色。
海风带着咸湿的气息吹进来，撩起她的头发。
过去二十四小时发生的一切，像老电影一样在脑子里回放。
婆婆理所当然的语音。
周俊峰不耐烦的表情。
大姑姐那份长长的清单。
还有那句“你住着我的房子”。
心脏的位置，还是抽痛了一下。
不是舍不得。
是觉得荒唐。
荒唐自己竟然忍了那么久。
荒唐自己竟然还曾期待过改变。
陈静雅下楼，想买瓶水。
民宿一楼有个小卖部，老板娘正坐在柜台后面看电视。
看到陈静雅，笑了笑。
“出去啊？”
“嗯，买点水。”
“门口右转就有便利店。”
陈静雅点点头，走了出去。
便利店不远，灯光很亮。
陈静雅拿了两瓶水，又顺手拿了个面包。
结账的时候，手机震动了一下。
是那张新卡的号码。
只有妈妈发来的一条短信。
“到了吗？安全就好。放心，妈什么都不会说。照顾好自己。”
短短几行字。
陈静雅的眼眶突然就热了。
赶紧付了钱，拎着袋子走回民宿。
海风一吹，那点湿意又压了回去。
回到房间，陈静雅才敢仔细看那条短信。
看了好几遍。
然后回了一句：“到了，很好。别担心。”
发送。
没有立刻收到回复。
妈妈大概睡了。
她总是睡得早。
陈静雅拧开水，喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，刺激得她咳嗽了两声。
咳嗽完了，却觉得畅快。
好像把堵在胸口的那团浊气，也咳出去了一些。
洗完澡，躺在床上。
明明身体很累，脑子却异常清醒。
过去的片段，不受控制地往眼前涌。
第一次见到林秀云。
她拉着陈静雅的手，亲亲热热地说：“这就是静雅啊，真俊。以后我们就是一家人了，别客气。”
那时候，林秀云是笑着的。
陈静雅也是笑着的。
她以为，她真的有了一个姐姐。
后来呢？
后来，笑容就成了面具。
亲热就成了索取。
一家人，就成了捆住她的绳索。
还有周俊峰。
追她的时候，也是好的。
记得陈静雅爱吃什么，不爱吃什么。
下雨天会送伞，加班会来接。
虽然没什么钱，但舍得花心思。
是什么时候开始变的呢？
是结婚以后吗？
还是第一次，他默认让他姐住进他们家开始？
或许，他从来就没变。
只是婚前隐藏得好，婚后觉得到手了，不必再装了。
又或者，是陈静雅太蠢。
蠢到相信“我养你”是情话。
蠢到以为牺牲能换来感激。
蠢到把容忍当成了美德。
黑暗中，陈静雅睁着眼睛。
直到天边泛起灰白。
才迷迷糊糊睡过去。
没有闹钟。
睡到自然醒。
一看手机，上午十点。
很久没有这样睡过了。
在周家，周末的懒觉是奢侈的。
婆婆会打电话来，问怎么还不起床。
大姑姐会发信息，让帮忙买东西。
周俊峰会推醒她，说饿了，想吃早饭。
好像她的时间，从来都不属于她自己。
洗漱完，下楼。
老板娘正在院子里浇花。
“醒啦？厨房有粥和小菜，自己去盛。”
“谢谢。”
粥是白粥，小菜是脆萝卜和拌海带丝。
很简单，但清爽。
陈静雅坐在院子里的木桌旁，慢慢吃着。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
老板娘浇完花，也坐下来，跟她闲聊。
“一个人出来玩？”
“嗯，散散心。”
“也好，这地方安静，适合散心。”老板娘打量陈静雅一眼，笑了笑，“看你样子，像是有心事。不过来了这儿，就把烦心事都丢海里吧。”
陈静雅点点头。
是啊，丢海里。
吃完早饭，陈静雅沿着海边慢慢走。
沙滩很软，沙子细白。
海水是蓝绿色的，一层一层涌上来，又退下去。
有小孩在堆沙堡，有情侣在拍照。
到处都是鲜活的气息。
陈静雅找了块礁石坐下。
看着远处海天一色。
心里空落落的，但也轻松。
不用想着赶回去做饭。
不用想着谁谁谁需要什么。
不用听着那些“应该”和“必须”。
这一刻，时间是陈静雅的。
呼吸是陈静雅的。
连吹在脸上的海风，都是陈静雅的。
坐到中午，太阳有些晒了。
陈静雅往回走。
路过便利店，又买了些水和零食。
回到民宿，老板娘正在准备午饭。
“一起吃吧？就我和我女儿，多个人热闹。”
陈静雅本想拒绝，但看到她真诚的笑脸，点了点头。
午饭很丰盛，清蒸鱼，白灼虾，炒青菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。
老板娘的女儿叫小雨，十八岁，活泼爱笑，一直在说学校的趣事。
这顿饭，吃得很舒服。
没有食不言寝不语的规矩。
没有挑剔菜咸了淡了。
没有催着赶紧吃完好收拾。
吃完饭，陈静雅主动帮忙洗碗。
老板娘也没客气，递给她一块抹布。
“下午有什么打算？”
“没什么打算，随便走走。”
“可以去市区的老街逛逛，不远，坐公交三站路。”
“好。”
下午，陈静雅真的去了老街。
青石板路，两旁是些卖特产和小玩意的店铺。
不热闹，但也有人气。
陈静雅漫无目的地走着，看那些琳琅满目的小东西。
在一个卖贝壳风铃的小摊前停下。
五颜六色的贝壳，串成串，风一吹，叮叮当当响。
“姑娘，买一个吧？声音好听，带回去挂窗户上。”摊主是个老奶奶，笑眯眯的。
陈静雅摇摇头。
带回去？
带回哪里呢？
那个已经不是她的家。
陈静雅继续往前走。
路过一个邮局，突然想起什么。
走进去，买了一张明信片。
素白的底色，印着这里的海和灯塔。
陈静雅拿出笔，想了想，写上地址。
是她自己那套小房子的地址。
收件人，写了陈静雅自己的名字。
内容只写了一行字。
“陈静雅，生日快乐。”
再过几天，就是陈静雅二十九岁生日了。
在周家，没有人记得陈静雅的生日。
第一年，周俊峰忘了，第二天补了陈静雅一支口红。
第二年，周俊峰说忙，让陈静雅自己煮碗面。
第三年，正好碰上大姑姐带孩子来玩，全家围着孩子转，陈静雅的生日，提都没人提。
第四年，也就是去年，陈静雅自己买了个小蛋糕，周俊峰说：“买这干嘛，浪费钱。”
陈静雅把明信片投进邮筒。
绿色的邮筒，像个沉默的巨人。
它会把这句祝福，送到那个只属于陈静雅的地方。
从邮局出来，天色渐晚。
陈静雅坐公交回民宿。
车上人不多，晃晃悠悠的。
陈静雅看着窗外掠过的街景，陌生的城市，陌生的人。
心里那种空落落的感觉，又浮了上来。
但这次，不是难过。
是一种茫然的，不知道下一步该往哪走的空白。
回到房间，陈静雅打开电脑。
犹豫了很久，还是点开了那个隐藏的文件夹。
里面存着一些照片。
有陈静雅和周俊峰刚结婚时的合影。
两人都笑着，靠得很近。
有他们第一次出去旅游的照片。
背景是雪山，陈静雅的脸冻得通红，周俊峰搂着她。
还有去年过年，在周家老宅的全家福。
陈静雅站在最边上，笑容有点僵。
周俊峰站在中间，搂着他妈和他姐。
陈静雅一张张看过去。
然后，按下了全选。
删除。
确认。
清空了回收站。
做完这些，陈静雅才感觉到饿。
下楼找吃的。
老板娘不在，小雨在看店。
“阿姨去码头买新鲜鱼了，晚上吃鱼丸汤。”
“哦，好。”
“姐姐，你心情不好吗？”小雨忽然问。
陈静雅愣了一下。
“为什么这么问？”
“因为你总是一个人发呆，也不怎么笑。”小雨托着腮，“我妈说，一个人出来旅游的，要么是失恋，要么是伤心。”
陈静雅笑了笑。
“算是吧。”
“没什么大不了的。”小雨挥挥手，“旧的不去新的不来嘛。你看这海，每天潮起潮落，带走的都是沙子，留下的才是珍珠。”
小姑娘年纪不大，说话倒挺有意思。
“你说得对。”
“晚上鱼丸汤好了我叫你。”
“谢谢。”
晚饭果然有鱼丸汤。
鱼丸是老板娘自己打的，很弹牙，汤很鲜。
陈静雅喝了两大碗。
出了一身汗，心里也好像舒畅了一些。
晚上，陈静雅坐在房间的阳台上。
听着海浪声。
终于，还是打开了那个旧手机。
开机。
关闭飞行模式。
瞬间，提示音疯狂地响了起来。
