四川
那天傍晚，冯文博坐在我家客厅的沙发上。
他穿着熨帖却显旧的衬衫，脸色是一种刻意的苍白。
我妻子林思雨给他递茶时，指尖碰在一起，很轻，很快。
但我看见了。
冯文博开始说话，声音低沉而疲惫，讲述着海外投资的失败，归国后的落魄。
他的目光却总是不经意地飘向思雨。
像在确认什么。
思雨坐在单人沙发里，背挺得很直，那条碎花裙的裙摆被她无意识地攥在手里。
当冯文博说到“这可能是我最后的心愿”时，他的手突然伸过去，握住了思雨搁在膝盖上的手。
思雨没有抽回来。
她反而转过头来看我。
那双眼睛里，有一种我从未见过的光，混杂着愧疚、决绝，还有一种近乎残忍的恳求。
她说：“英奕，文博他……不容易。”
空气凝固了几秒。
她深吸一口气，把话说完：“我们就成全他这最后一点念想吧。”
冯文伯的嘴角，几不可察地弯了一下。
我没说话。
我站起身，走向卧室。
几分钟后，我拎着一个陈旧的行李箱出来。
在两人惊愕的注视下，我换好鞋，拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上。
隔绝了里面那个我熟悉又陌生的世界。
我知道，明天一早，会有人去敲那扇门。
带着一些她必须面对的东西。
01
那个周六下午，阳光很好。
我坐在书桌前整理上个季度的客户资料，键盘敲击声在安静的屋子里显得格外清晰。
客厅里传来电视的声音，很小的音量，播着思雨常看的都市情感剧。
我们的生活大多时候是这样，各做各的事，互不打扰。
平静得像一潭深水，扔颗石子下去，涟漪都泛得很慢。
水太深了，也许。
电话铃响起来的时候，我刚好保存完最后一个文档。
我听见思雨从沙发上起身，拖鞋蹭过地板，走到玄关柜子旁拿起了座机听筒。
“喂？”
她的声音一开始很寻常。
几秒后，忽然低了下去，变成一种近乎耳语的调子。
“你怎么……”
后面的话听不清了。
我继续看着电脑屏幕，光标在一行数字末尾闪烁。
大约过了两三分钟，听筒轻轻放回底座的声音传来。
接着是脚步声，走向卧室。
我没有抬头。
过了一会儿，脚步声又出来了，去了阳台。
我端起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。
等我起身去厨房接热水时，经过客厅，瞥见思雨站在阳台的穿衣镜前。
她手里拿着一条裙子。
一条浅底碎花的连衣裙，收腰的款式，领口有细细的荷叶边。
这条裙子她有好几年没穿过了。
我记得还是我们刚结婚那会儿，她常穿它。
她说这裙子显得人温柔。
后来她嫌样式过时了，也或许是因为腰身紧了点，便收进了衣柜深处。
此刻她正把裙子举在身前，对着镜子比划。
阳光从阳台窗户斜射进来，落在她侧脸上。
她的眼神很专注，嘴角抿着，然后又松开，勾起一个很浅的弧度。
那弧度里有一种光亮。
一种我许久未在她脸上看到的光亮。
像是灰烬里忽然蹦出的一点火星。
我看了一会儿，转身进了厨房。
热水壶里的水烧开了，发出尖锐的鸣叫。
我按下开关，响声戛然而止。
倒水时我有些走神，热水漫过杯沿，烫到了手指。
我皱了皱眉，把杯子放在流理台上。
等我再回到客厅时，思雨已经不在阳台了。
卧室的门关着。
我坐回书桌前，电脑屏幕已经暗了下去。
我移动鼠标，屏幕亮起，那些数字和表格又清晰地呈现出来。
窗外的光线渐渐西斜，在木地板上拉出长长的光影。
傍晚快到了。
02
快到六点的时候，思雨从卧室出来了。
她换了衣服，不是那条碎花裙，而是一套家常的棉质休闲服。
头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头。
“晚上想吃什么？”她问，声音如常。
“随便。”我说，“冰箱里还有菜吗？”
“还有点排骨，青菜，我看看……”
她说着走向厨房，打开冰箱门。
我合上电脑，起身活动了一下僵硬的肩膀。
屋子里很安静，只有冰箱电机低沉的嗡鸣。
就在这时，门铃响了。
清脆的两声，“叮咚——叮咚——”
思雨从厨房探出身来，脸上闪过一丝疑惑。
“这个点，会是谁？”
她一边用围裙擦着手，一边走向玄关。
我跟在她身后几步远的地方。
她从猫眼往外看了一眼。
然后整个人顿住了。
背脊忽然绷得很直。
那只擦过手的手，无意识地抓住了围裙的边缘，指节用力到发白。
“谁啊？”我问。
她像是没听见，又像是在挣扎。
过了好几秒，她才缓缓转过身来。
脸色有些发白，嘴唇动了动，却没发出声音。
门铃又响了。
这次只响了一声，显得很克制，又带着某种笃定。
思雨深吸了一口气，抬手理了理鬓边的碎发。
然后她握住门把手，拧开。
门开了。
门外站着一个男人。
看起来三十五六岁的样子，身材瘦高，穿着浅灰色的衬衫和深色长裤。
衬衫的领口和袖口都很挺括，但布料边缘有些细微的磨损。
他的脸是端正的，五官清晰，只是脸色不太好，是一种缺乏血色的苍白。
眼底下有淡淡的青黑。
手里提着一个纸袋，像是某种保健品或礼盒。
“思雨。”他先开口，声音温和，带着恰到好处的笑意。
目光很快越过思雨，落在我身上。
“这位是……许先生吧？”他朝我点了点头，“冒昧打扰，我是冯文博。”
他说出自己的名字时，语气很自然。
就像在说今天天气不错。
思雨的喉头滚动了一下。
她让开身，“进、进来吧。”
冯文博踏进门，弯腰换鞋时动作有些迟缓，显出一种刻意的疲惫。
他把带来的纸袋放在玄关柜上。
“一点心意，不成敬意。”
思雨盯着那个纸袋，眼神有些空。
我侧过身，“请进。”
冯文博走进客厅，目光缓缓扫过屋子。
沙发，茶几，电视墙，阳台上的绿植。
他的视线在每一样东西上都停留片刻，像在丈量，又像在回忆。
客厅的空气变得粘稠起来。
思雨还站在玄关，背对着我们。
她的肩膀微微起伏着。
03
“坐吧。”我指了指沙发。
冯文博在长沙发中间坐下，坐姿端正，双手平放在膝盖上。
思雨这时才挪动脚步，慢慢走过来。
她没有坐，而是站在沙发旁边，手指无意识地揪着围裙的一角。
“我去倒茶。”她说，声音有点紧。
她转身进了厨房。
我能听到橱柜打开又关上的声音，瓷器轻碰的脆响。
冯文博的视线追着她的背影，直到厨房门挡住视线。
然后他转过头看我，笑了笑。
“许先生，突然来访，实在抱歉。”
“没事。”我在他对面的单人沙发坐下，“冯先生是思雨的朋友？”
“老朋友了。”他轻轻吁了口气，“高中同学，大学也在一个城市，只是后来……”
他的话没说完，笑了笑，笑容里有种恰到好处的怅然。
厨房里传来水烧开的声音。
过了一会儿，思雨端着托盘出来。
上面放着三杯茶，青瓷的杯子，冒着袅袅热气。
她把托盘放在茶几上，先端了一杯给我。
然后拿起一杯，递给冯文博。
冯文博伸手去接。
两人的指尖在杯壁处碰了一下。
很轻的一下。
思雨的手微微颤了颤，茶水晃出来几滴，落在冯文博的手背上。
“对不起。”她低声道，慌忙抽回手。
“没事。”冯文博用另一只手抹去水渍，把茶杯稳稳端在手里。
思雨这才端起最后一杯，在长沙发的另一端坐下。
离冯文博大约一个人的距离。
她低着头，小口啜着茶，热气氤氲了她的脸。
“冯先生现在在哪儿高就？”我问。
冯文博放下茶杯，苦笑了一下。
“谈不上高就。前几年跟朋友合伙，在海外做了点投资。”
他的手指摩挲着杯沿。
“一开始还不错，后来……行情变了，合伙人卷款跑了，留下个烂摊子。”
他的声音低下去，带着沙哑。
“我几乎赔光了所有积蓄，还欠了些债。身体也搞垮了，上个月刚回国。”
他说着，咳嗽了两声，不是装的，胸腔里有沉闷的回音。
思雨抬起头看他，眼神里满是担忧。
“那你现在……”她轻声问。
“在朋友那儿暂住，慢慢调理。”冯文博看向她，眼神柔软下来，“本来不想打扰你的，思雨。只是……”
他停顿了一下，像在斟酌词句。
“只是觉得，有些话再不说，可能就没机会了。”
客厅里的光线又暗了一些。
夕阳的余晖从西窗斜射进来，在地板上铺开一片暖橙色。
那片暖色刚好落在冯文博的脚边。
他的皮鞋擦得很干净，但鞋底边缘的磨损很明显。
04
沉默在客厅里蔓延。
思雨端着茶杯，手指收紧，指节泛白。
她盯着杯子里上下漂浮的茶叶，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。
冯文博又咳嗽了几声。
这次咳得比较久，他弯下腰，用手掩着嘴，肩胛骨在衬衫下凸出清晰的形状。
思雨立刻放下杯子，身体前倾。
“你没事吧？”
语气里的关切太明显，明显到她自己都愣了一下。
冯文博摆摆手，直起身，脸色比刚才更苍白几分。
“老毛病了，不碍事。”
他抽了张纸巾擦了擦嘴角，挤出一个虚弱的笑。
“看到你过得挺好，我就放心了。”
他的目光转向我，“许先生一定很疼思雨。这屋子收拾得这么温馨。”
我没接话。
他又看向思雨，眼神变得很深。
“还记得高中毕业那天吗？我们在学校后山那棵老槐树下，你说以后想去海边城市生活。”
思雨的嘴唇动了动。
“我说，等我有能力了，就带你去。”冯文博的声音更轻了，像在梦呓，“后来我真的去了深圳，站在海边的时候，总想着，要是你在就好了。”
思雨的呼吸急促起来。
她别过脸，看向窗外。
窗外天色渐暗，远处楼宇的灯火一盏盏亮起。
“说这些做什么。”她的声音很轻，几乎听不见。
“是啊，说这些做什么。”冯文博自嘲地笑笑，“都是过去的事了。我现在这个样子……”
他又咳嗽起来。
这次咳得更厉害，整个身体都在颤抖。
思雨再也坐不住了，她站起身，走到他身边。
“要不要喝水？或者……我这里有止咳糖浆。”
她的手抬起来，似乎想拍拍他的背，但在半空中停住了。
冯文博却忽然抬起手，握住了她的手腕。
动作很快，带着一种病中人的急切。
思雨僵住了。
她没有抽回手。
冯文博的手很瘦，指节分明，手背上有清晰的血管。
他就那样握着她的手腕，握得很紧。
“思雨，”他的声音沙哑得厉害，“我这次来，其实很自私。我知道我不该来，不该打扰你的生活。”
他的拇指在她腕骨上轻轻摩挲。
“但我控制不住。医生说我情况不太好，可能没多少时间了。”
思雨的瞳孔骤然收缩。
“我没什么别的念想，就想着，在最后这段日子里，能多看看你，能和你说说话。”
他的眼眶红了，不是装的，是真的有泪光在闪动。
“就当是……成全我一个将死之人的心愿，行吗？”
思雨的嘴唇在颤抖。
她缓缓转过头，看向我。
那双眼睛里，情绪翻涌得厉害。
愧疚，挣扎，不忍，还有一种被压抑多年的、此刻终于破土而出的东西。
她的脸泛起不正常的红晕。
客厅里安静得可怕。
能听见墙上挂钟秒针走动的“嗒嗒”声。
一下，一下。
像在倒数什么。
05
冯文博的手还握着思雨的手腕。
他没有放开的意思，反而握得更紧了些，指节因为用力而泛白。
他的目光也转向我，眼神里有歉意，但深处藏着别的东西。
一种试探，或者说，一种挑衅。
思雨仍然看着我，脸上的红晕越来越深。
她的胸口起伏着，像是在积蓄勇气。
终于，她深吸了一口气。
那口气吸得很深，仿佛要把客厅里所有氧气都吸进肺里。
“英奕。”
她叫我的名字，声音干涩。
我看着她，没说话。
她的眼神闪躲了一下，又强迫自己迎上来。
“文博他……你也听到了，他现在的状况很不好。”
她的声音开始发抖，但语速很快，像是怕一停下来就说不下去了。
“我们认识很多年了，以前……以前他对我很好。”
冯文博适时地低下头，另一只手也覆上来，两只手一起包住思雨的手。
姿态虔诚得像在祈祷。
“他现在这样，我真的……真的不忍心。”
思雨的眼眶也红了，泪水在里面打转，但没有掉下来。
她咬了咬下唇，继续说下去。
“他就这么一个心愿，想在最后的时间里，有人陪着，说说话。”
她的目光从我脸上移开，落在两人交握的手上。
“我们就……成全他这最后一点念想吧。”
最后几个字说得很轻，但很清晰。
像一把薄薄的刀片，轻轻划开了什么。
说完这句话，她整个人像是虚脱了一样，肩膀垮下来，但同时又像卸下了重担。
她脸上那种混合着愧疚与奇异兴奋的红晕，在渐暗的光线里格外刺眼。
冯文博抬起头看我，眼神里闪过一丝得逞的光。
但很快又被虚弱和感激覆盖。
“许先生，我知道这很过分，我……”
我站起身。
动作很平静，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。
两人的目光都聚焦在我身上。
思雨的眼神里有哀求，有决绝，还有一丝不易察觉的期待——期待我爆发，或者期待我妥协？
冯文博则绷紧了身体，握着思雨的手又紧了几分，像是宣示主权。
我没看他们。
转身走向卧室。
身后传来思雨急促的呼吸声，还有冯文博压低的、安抚似的话语。
“思雨，别为难，如果许先生不愿意，我这就走……”
“不，”思雨打断他，声音很坚定，“你别走。”
我推开卧室门，走了进去。
门在身后轻轻关上，隔绝了客厅里的声音。
06
卧室里没有开灯。
窗外最后的天光透进来，勉强能看清家具的轮廓。
我在门后站了几秒钟。
然后走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面有一个旧的行李箱，深蓝色，帆布材质，边角有些磨损。
那是我大学时用的箱子，后来就一直收着，偶尔出差会用一下。
我把它拎出来，放在地上。
打开箱盖，里面是空的，只有淡淡的樟脑丸气味。
我走到衣柜另一侧，打开我的那半边。
从里面拿出几件常穿的衣服，衬衫，裤子，内衣。
叠得不太整齐，但一件件放进箱子里。
然后是书桌抽屉里的证件，银行卡，一些重要的文件。
我从床头柜拿出充电器和备用手机，也放进去。
整个过程大概用了五分钟。
很安静，只有衣料摩擦的窸窣声，和拉链开合的细响。
客厅里隐约有说话声，但听不清内容。
思雨的声音忽高忽低，冯文博的回应则一直很温和。
我合上箱子，拉好拉链。
拎起来试了试重量，不算重。
最后环视了一圈卧室。
墙上挂着我们的结婚照，照片里两个人都笑得很拘谨。
梳妆台上摆着思雨的瓶瓶罐罐，空气里还有她常用的那款洗发水的味道。
床头放着她昨晚没看完的书，书页间夹着一枚银杏叶书签。
我收回目光，拎起箱子，走出卧室。
客厅里，思雨和冯文博还坐在沙发上。
两人挨得近了些，思雨的手终于从冯文博手里抽出来了，但就放在自己膝盖上，离他的手很近。
听到开门声，两人同时转过头来。
思雨看到我手里的箱子，眼睛一下子睁大了。
她张了张嘴，却没发出声音。
冯文博也愣住了，他显然没料到这个发展。
他以为我会争吵，会愤怒，或者会痛苦地妥协。
但他没想过我会这么平静地收拾东西。
我走到玄关，把箱子立在地上。
弯腰换鞋，解开皮鞋的鞋带，穿上那双灰色的运动鞋。
鞋带系得很仔细，两个结打得一模一样。
思雨站了起来。
“英奕，你……”
她的声音卡在喉咙里。
我直起身，拎起箱子，握住门把手。
拧开。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光洒进来。
我没有回头。
一步跨出门外。
然后反手带上了门。
门锁扣合的声音很轻，“咔嗒”一声。
隔绝了里面那个我生活了七年的空间。
也隔绝了思雨可能终于说出口的话，和她脸上此刻的表情。
楼道里的灯灭了。
我站着没动。
几秒后，灯又亮了。
我拎着箱子，一步步走下楼梯。
脚步声在空旷的楼道里回响。
07
我在小区门口的快捷酒店住了一晚。
房间不大，一张床，一张桌子，一台老旧的电视机。
墙壁有些泛黄，空调发出沉闷的运转声。
我把箱子放在墙角，没打开。
洗了个澡，热水冲在皮肤上，温度刚好，但我还是觉得冷。
躺在床上，盯着天花板上的一处裂纹看了很久。
裂纹的形状像一片枯叶。
我想起思雨书里夹着的那枚银杏叶书签，是有一年秋天我们一起在公园捡的。
她说银杏叶的形状像心。
我那时没说话，只是把叶子夹进了随身带的笔记本里。
后来她做了书签，送给我，我又还给了她。
她说我不懂浪漫。
也许她是对的。
半夜的时候，我醒了。
房间里一片漆黑，只有空调的指示灯闪着微弱的红光。
我摸到手机，屏幕亮起，时间是凌晨三点十七分。
没有未接来电，没有信息。
我点开通讯录，找到一个名字，拨了出去。
响了七八声，那边才接起来。
声音带着浓浓的睡意。
“英奕？这么晚……”
“帮我查个人。”我说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“冯文博，三十六岁，最近刚从国外回来。”
电话那头沉默了几秒。
“这人怎么了？”
“思雨的初恋，现在找上门来了。”
更长的沉默。
然后是一声低低的叹息。
“地址发我，明天给你消息。”
“谢了。”
“别说这个。你……还好吗？”
“还好。”
挂了电话，我又在黑暗里躺了很久。
窗外的城市没有完全沉睡，远处偶尔有车灯的光扫过天花板。
那道光来得很慢，去得很快。
像很多事。
清晨六点多，天刚蒙蒙亮。
我洗漱完毕，穿好衣服，拎着箱子下楼退房。
前台的小姑娘睡眼惺忪，办手续时打了个哈欠。
走出酒店，清晨的空气很凉，带着露水的湿气。
我在路边早点摊买了杯豆浆，两个包子，坐在塑料凳上慢慢吃。
摊主是一对中年夫妇，丈夫炸油条，妻子收钱打包，偶尔低声交谈两句。
很平常的早晨。
吃完后，我把包装袋扔进垃圾桶，走到路边拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了个地址。
那是我岳母蒋玉娥住的小区。
车开了二十分钟，在一个老小区门口停下。
我付了钱，下车，但没有进小区。
而是在街对面的便利店门口站着。
从口袋里掏出一包烟，抽出一支点燃。
我其实很少抽烟，这包烟还是昨晚在酒店楼下买的。
烟雾在清晨的空气里散开，味道很呛。
七点刚过，我的手机响了。
是昨晚那个号码。
我接起来。
“查到了。”那边的声音很清醒，带着工作时的严谨，“冯文博，上个月确实从泰国回国，但不是因为投资失败。”
我夹着烟的手指紧了紧。
“继续说。”
