四川
我没想到会在这里看见她。
医院产科候诊区的灯光白得刺眼，消毒水气味里混着说不清的期待与焦虑。
她微微弯着腰，一只手紧紧捂着小腹。
脸色有些发白，额角沁出细密的汗。
那个本该在万里之外、隔着屏幕对我说“老公晚安”的女人，此刻正倚在另一个男人的臂弯里。
男人扶着她坐下，动作轻柔，低头耳语时，侧脸的神情是我从未见过的关切。
我的脚像被钉在了冰凉的地砖上。
血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。
吕江山，她的上司。
我认得。
他们谁也没有看向这边。
人来人往的走廊像一道流动的幕布，将我隔绝在暗处。
我后退一步，再一步，转身没入拿着化验单的人群。
没有质问，没有冲上前。
我只是慢慢地、安静地走开，仿佛只是路过了一个与己无关的窗口。
口袋里，手机屏幕亮了又暗。
是母亲在催我拿药。
我握紧手机，金属边框硌得掌心生疼。
电话铃会在明天早上响起。
我知道。
而答案，我已经准备好了。
只是不知道，她准备好听了吗？
01
机场送别那天的阳光很好，透过巨大的落地窗，把人照得有些恍惚。
苏雪薇穿着一身利落的米色风衣，拖着崭新的银色行李箱，回头冲我笑。
“就十一个月，很快的。”她理了理我的衬衫领口，“公司这次机会难得，说是外派，其实算是深造，回来前景会很好。”
我点点头，把手里拎着的、她爱吃的零食袋又递过去一点。
“知道。到了那边，一切小心。每天视频，别忘了。”
“忘不了。”她接过袋子，手指无意间擦过我的手背，有点凉，“你也是，别光顾着加班。妈那边多去看看，她一个人。”
广播开始催促登机，人群朝着闸口涌动。
她拥抱了我一下，很用力，头发上的香气钻进我的鼻腔，是家里常用的那款洗发水味道。
“等我回来。”她在我耳边说，声音有些闷。
“嗯。”
我看着她的背影消失在通道拐角，风衣下摆划出一道轻快的弧线。
心里那块空落落的地方，慢慢被一种混杂着骄傲和不安的情绪填满。
骄傲的是她总是这么出色，不安的……我说不清。
也许只是对漫长分离的本能抵触。
回到车上，手机震了一下。
是她的消息：“起飞了，老公。想你。”
我盯着那行字看了很久，直到后面车子不耐烦地按响了喇叭。
回家路上，我去超市买了菜。
厨房冷锅冷灶，忽然就显得特别大，特别空。
我做了两个菜，一个人坐在餐桌前吃完，收拾干净。
晚上，视频请求准时弹了过来。
屏幕里的她略显疲惫，但眼睛很亮，背景是酒店房间的白色墙壁。
“刚到，折腾死了。这边天气好像比家里还凉一点。”
我们聊了些琐碎的事，公司的、邻居的、母亲今天在电话里说了什么。
信号偶尔卡顿，她的笑容在像素格里断断续续，却依然鲜活。
挂断前，她对着镜头亲了一下。
“晚安，钦明。”
“晚安。”
屏幕黑下去，映出我自己没什么表情的脸。
我起身去关客厅的灯，心想，十一个月，三百多天。
一天一天过，应该很快。
02
头两个月，日子被规律的通话切割成一段一段的。
通常是国内时间晚上九点，她那头是深夜或凌晨。
她有时刚下班，带着妆，抱怨澳洲的饮食单调，同事相处客气但疏远。
有时是周末午后，她穿着宽松的T恤，背景是租住的公寓阳台，能看到一角灰蓝色的天空。
“今天去超市了，东西好贵。买了牛排，自己煎，糊了。”她吐吐舌头，把焦黑的肉举到镜头前给我看。
我笑，说等你回来我给你煎。
她说好，又说：“老公，你好像瘦了。是不是又加班不吃饭？”
“没有，项目快收尾了，是忙点。妈最近腿脚不太好，我周末过去帮她收拾了一下。”
“辛苦你了。”她的眼神软下来，隔着屏幕，指尖虚虚碰了碰我的脸。
这种时刻，距离带来的酸涩里，会泛起一丝真实的甜。
我用工作填满白天，晚上处理母亲那边零碎的事情，修漏水的水龙头，陪她去社区医院量血压。
母亲话不多，但心细，有一次吃着饭，忽然说：“雪薇这孩子，主意正。出去了，见的事多了，心别野了才好。”
我给她夹菜：“妈，你想多了。她是去工作。”
母亲看我一眼，没再说什么。
睡前那通视频或电话，成了我和苏雪薇之间最坚实的纽带。
我们分享各自白天遇到的细小的趣事或烦恼，抱怨天气，回忆以前一起逛过的小吃街。
她提起新认识的华人同事，提起上司吕江山对她的照顾，说吕总很专业，帮了她不少。
我说那挺好的，出门在外有人照应。
她说：“嗯，不过还是想家，想你。”
思念是具体的，是看到她喜欢的菜会下意识想拍照发给她，是半夜醒来摸到身边冰凉的被褥，是下雨天记得她总忘记带伞。
但觉得能熬过去。
因为尽头是确定的，她回来的那天。
日历上的红圈圈，在一个个普通的日子里，缓慢但坚定地向前移动。
03
变化是从第三个月左右开始的。
像一杯水慢慢凉掉，不起蒸汽，但你把手贴上去，能感觉到那股温吞的寒意。
先是视频通话的次数。
从每晚一次，变成两三天一次，然后是一周两三次。
时间也短了。
以前总能聊上半小时、一小时，后来常常十几分钟就匆匆结束。
“最近在跟一个本地大客户，时差折腾，会议多，累得眼皮都打架。”她的解释合情合理，声音里带着真切的疲惫。
我说那你快休息。
她说好，晚安。
屏幕暗得快，来不及看清她眼底的情绪。
文字消息也精简了。
早晚安有时会漏掉，“在忙”、“开会中”、“晚点聊”成了高频词。
即便接通了，对话的间隙里，也会出现短暂的空白。
她好像在想别的事，目光飘向屏幕之外，等我问“怎么了”，才恍然回神，笑笑说“没什么”。
有一次，她提到周末去了一个海边小镇，名字很拗口。
“海水特别蓝，和电影里一样。沙滩是白色的，踩上去很细。”
我说：“听起来很棒，和同事一起去的？”
她顿了一下，很短，几乎难以察觉。
“嗯……公司组织的团建，差不多都去了。”
可我记得她之前提过，那个周末要准备重要的报价单。
我没追问。
又有一次，她背景里传来模糊的音乐声，像是某个西餐厅的爵士乐。
我问她在哪儿。
她说在酒店房间，用手机放歌助眠。
可那音乐里分明夹杂着隐约的、餐具轻轻碰撞的清脆声响。
这些细节像细小的沙粒，悄无声息地堆积在心底某个角落。
不硌人，但存在感越来越强。
我照常上班，下班，去母亲家。
母亲手术的日子定了，是个小手术，但需要人陪护。
我跟苏雪薇提了一句。
她立刻打来电话，声音充满歉意和焦急：“怎么不早说？严重吗？要不要我……”
“不用。”我打断她，“小手术，我请了假，能处理好。你那边工作重要，别分心。”
她在电话那头沉默了几秒，呼吸声透过听筒传来。
“钦明，对不起。这边实在走不开……”
“我知道。”我说，“没事。”
是真的觉得没事，还是觉得说了有事也无济于事，我自己也分不清。
挂掉电话，我看着窗外沉下去的夜色。
城市灯火次第亮起，每一盏光后面，大概都有一个或温暖或寻常的故事。
我的故事，好像正在某个环节，悄然脱轨。
而我站在车上，手里握着闸，却不知道是该拉，还是该再等等看。
04
母亲的手术很顺利。
我请了一周假，医院家里两头跑。
白天守在病床边，看点滴一滴一滴落下，晚上回母亲家简单收拾，睡在小时候的旧房间里。
医院的味道让人清醒，也让人疲惫。
深夜，走廊安静下来，母亲睡着了，呼吸平稳。
我坐在床边的椅子上，拿出手机。
屏幕冷白的光映着脸。
苏雪薇的头像静悄悄的，最后一条消息停留在昨天中午，问我母亲手术怎么样了。
我回复“顺利”，她回了一个“拥抱”的表情，再没下文。
我犹豫了一下，拨通了视频请求。
响了很久，无人接听。
自动挂断后，我发文字：“妈睡了，今天挺好。你那边怎么样？”
等了二十分钟，回复来了：“刚结束一个酒会，喝了点，头好晕。妈没事就好，你也早点休息。【爱心】”
酒会。
我看了眼时间，她那边应该是深夜了。
手指在键盘上停留片刻，最终只打出：“嗯，少喝点。睡吧。”
没有回复了。
我点开她的社交账号。
她更新得不勤，偶尔发几张风景照，蓝天白云，沙滩海浪，配文简洁，多是“忙碌间隙”或“随手拍”。
最近一张是一周前，一家看起来很精致的餐厅角落，桌上有两副餐具，玻璃杯映出暖黄色的灯光。
没有人物入镜。
下面有共同朋友的评论：“和谁吃大餐呢？”
她回复了一个笑脸表情，没说话。
我放大照片，仔细看那玻璃杯模糊的倒影。
看不真切，只觉得那轮廓，不像她平时交往的任何一个女性朋友。
心里那堆沙砾，好像忽然被风吹动，摩擦出细微而清晰的声响。
母亲在睡梦中动了动，含糊地说了句什么。
我收起手机，替她掖好被角。
窗外是浓得化不开的夜，几颗星子冷冷地挂着。
我想起送机那天她亮晶晶的眼睛，想起她说“等我回来”时用力的拥抱。
才过去不到四个月。
有些东西变质的速度，快得超乎想象。
但我仍愿意相信，或许只是我多心，是距离放大了不安，是她工作压力太大。
毕竟，我们在一起八年，结婚五年。
毕竟，她是我妻子。
我闭上眼，让医院特有的那种混合着消毒水和淡淡药味的空气充满胸腔。
睡意迟迟不来。
05
母亲出院后，在家休养。
我回去上班，积压的工作一股脑涌来，忙得脚不沾地。
公司里的老前辈陈建国，快退休了，没什么具体职务，喜欢在茶水间泡茶，逮着人聊天。
那天下午，我端了杯咖啡过去想提神，被他叫住。
“小萧，脸色不大好啊，家里事忙完了？”
“差不多了，谢谢陈工关心。”
他慢悠悠斟着茶，状似无意地开口：“你爱人，是不是在国外来着？”
我心里咯噔一下，点点头：“在澳洲。”
“澳洲好啊。”他吹开茶沫，“我有个老朋友的女儿也在那边，墨尔本吧好像。前阵子老朋友过去看她，还一起吃了饭。”
他抿了口茶，抬眼看了看我：“说起来巧，他那次吃饭，好像看见你爱人了。就在悉尼那边一个餐厅。”
我端着咖啡杯的手稳住了，脸上表情大概也没变。
“是吗？可能她过去出差。”
“唔，也许吧。”陈工放下茶杯，目光有点深，“我那朋友说，就打了个照面，你爱人跟一个男的在一起，看着挺熟络。他当时还以为我看错了，回来才跟我提了一嘴。”
茶水间只有我们两个人，热水壶发出轻微的沸腾声。
我感觉到自己的声音有点干：“哦，那可能是她上司或者客户。她提过，上司对她挺照顾。”
“上司啊。”陈工点点头，没再往下说，转而聊起了天气。
但我后背却出了一层薄汗。
悉尼。
苏雪薇告诉我，她的常驻地点是墨尔本。
公司外派通知邮件里，写的也是墨尔本办事处。
心脏在胸腔里沉沉地跳着，每一下都带着闷响。
那天晚上，我回家第一件事，就是打开了书房的电脑。
我和苏雪薇有一个共同的家庭账户，主要用于日常储蓄和她的外币消费，关联着两张主副卡。
平时都是她管理，我很少过问。
登录网银需要密码，我试了她的生日，我们的结婚纪念日，都不对。
最后，我输入了她惯用的手机解锁密码，进去了。
消费记录一条条列在屏幕上。
近三个月，支出明显增多。
除了超市、交通、房租这些常规项目，多了很多餐厅、酒店、精品店的消费，地点遍布悉尼和墨尔本。
有一些餐厅消费金额很高，时间常在周末。
还有几次酒店的消费记录，在悉尼，日期并非节假日，也不是她之前提过的出差时段。
最刺眼的，是两周前，悉尼某家高端百货公司的一笔消费，买了婴幼儿用品品牌的东西。
虽然只是一个小小的奶瓶和一套柔软的新生儿连体衣，记录像一根冰冷的针，扎进我的眼底。
鼠标指针停在那一行记录上，很久没有动。
窗外夜色浓重，电脑屏幕的光映在我脸上，可能是惨白的。
我关掉网页，靠在椅背上，闭上眼睛。
茶水间陈工欲言又止的脸，社交账号上模糊的餐厅倒影，越来越少越来越短的通话，此刻都和这些冰冷的数字重叠在一起。
编织成一张巨大的、令人窒息的网。
而我，好像不再是那个站在网外担忧的丈夫。
我正一点点坠入网中央。
可证据呢？亲眼所见呢？
我仍怀着一丝可悲的侥幸。
直到几天后，我陪母亲去医院做术后复查。
06
医院永远人满为患。
空气里飘浮着消毒水、各种食物以及人体混杂的复杂气味。
我替母亲取完药，让她坐在大厅长椅上等我，我去趟洗手间。
穿过拥挤的走廊时，一个侧影毫无预兆地撞进我的视线。
高挑，米白色长款针织衫，深色长裤，挽起的发髻。
她微微侧着头，正和旁边的人说着什么。
那一瞬间，我的血液似乎凝固了，四肢百骸窜过一阵冰凉的麻。
苏雪薇？
不，不可能。
她应该在距离这里一万公里外的南半球。
我一定是看错了，是思念过度产生的幻觉，或者只是一个长相相似的人。
我僵在原地，眼睛却像被磁石吸住，死死盯着那个方向。
她转过身，似乎有些不舒服，眉头微蹙，一只手下意识地按在了小腹下方。
这个动作……
然后，她旁边那个穿着深灰色衬衫、戴着眼镜的男人，伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊。
男人低头对她说话，姿态熟稔而关切。
吕江山。
我认得这张脸。在公司年会的合影上，在苏雪薇偶尔提及的“吕总”这个称呼背后。
他怎么会在这里？扶着她？
他们朝着走廊另一头走去，脚步不快。
我像被无形的线牵引着，跟了上去，隔着一段距离，混在来来往往的病人和家属中间。
心跳如擂鼓，撞击着耳膜，周围嘈杂的声音都退得很远。
他们走到了产科门诊的候诊区。
那块指示牌上的字，像烧红的烙铁，烫进我的眼睛里。
吕江山扶着她，在一排蓝色塑料椅的空位上坐下。
她依然捂着肚子，脸色比刚才更白了一点，额角有些亮晶晶的，是汗。
吕江山从随身的公文包里拿出保温杯，拧开，递到她嘴边。
她没有接，只是就着他的手，低头喝了一小口。
动作自然得刺眼。
然后，吕江山收起杯子，很自然地，用手背轻轻贴了贴她的额头。
她摇摇头，说了句什么。
吕江山笑了，那笑容里有一种我从未在苏雪薇任何一位上司或同事脸上看到过的，属于私人的、放松的温柔。
他伸手，极其自然地将她耳边一缕滑落的头发别到耳后。
我的呼吸停住了。
视野里的一切开始晃动、模糊，只有那两个人坐在白色灯光下的画面，清晰得残忍。
本应在国外“深造”的妻子。
本该在国内处理公务的上司。
产科候诊区。
亲昵远超正常边界的神情与动作。
所有零碎的线索、不安的猜测、冰冷的消费记录，在这一刻汇聚成滔天巨浪，将我彻底淹没。
冰冷从脚底迅速蔓延至头顶，手指控制不住地微微发抖。
吕江山忽然抬起了头，目光似乎朝我这个方向扫了过来。
我猛地侧身，躲到了一个正推着轮椅经过的护工身后，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。
我没有再回头。
一步一步，沉重地，机械地，朝着与候诊区相反的方向走去。
走廊很长，灯光惨白。
周围是鲜活的人间百态，孕妇脸上期待的笑，丈夫小心翼翼的搀扶，老人迟缓的步履。
而我像个游离在外的幽灵，穿过他们，走向医院大门。
阳光很好，刺得我眼睛发酸。
我摸出手机，找到母亲的号码，拨通。
“妈，药拿到了。我这就过来，我们回家。”
我的声音听起来异常平静，连我自己都感到惊讶。
只有握着手机的指关节，因为过度用力，微微泛着白。
07
把母亲送回家安顿好，我开车回到自己家。
关门，落锁。
世界瞬间安静下来，静得能听见自己血液流动的声音，缓慢而黏稠。
我没有开灯，径直走进书房，在黑暗里坐了很久。
窗外城市的灯火渐次亮起，霓虹光影透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条变幻的、冰冷的光带。
医院那一幕，如同按下了单曲循环，在脑子里反复播放。
每一个细节，每一次触碰，每一个眼神，都清晰得毫发毕现，凌迟着所剩无几的理智和侥幸。
十一个月的外派。
减少的联系。
悉尼的消费。
吕江山的体贴。
产科门口。
捂住的小腹。
不是生病。
那姿态，那地点，分明是……
我猛地起身，打开灯。
刺眼的光线让我眯了眯眼。
我走到书柜前，搬开几本厚重的专业书，后面露出一个带锁的小铁盒。
钥匙在书架最顶层一本旧词典的书脊夹层里。
打开铁盒，里面是我们的结婚证，一些重要的产权文件，还有几张早年的合影。
照片上的苏雪薇笑靥如花，靠在我肩上，眼里有光。
我看了几秒，合上盖子。
现在不是感伤的时候。
我打开电脑，重新登录那个家庭账户，将可疑的消费记录一页页截图保存。
然后，我开始整理其他东西。
手机里这两年和她有关的聊天记录备份。
她出国前签署的一些家庭事务授权文件复印件。
我们共同账户的流水，我单独账户的流水，证明家庭主要积蓄来源和房产（婚前我父母出资购买）归属的文件。
还有，去年她体检的报告副本，上面显示一切正常。
一项一项，分门别类，扫描，存档，加密。
大脑异常清醒，手也很稳，没有任何颤抖。
仿佛在进行一项与己无关的、精密的技术工作。
只有胸腔里某个地方，空荡荡的，透着凛冽的风，吹得四肢冰凉。
整理完，天边已经泛起了鱼肚白。
我毫无睡意，冲了个冷水澡，冰冷的水流冲刷过皮肤，带来一阵阵战栗，却冲不散脑子里那团冰冷的火焰。
我换上干净衣服，煮了杯浓咖啡，坐在餐桌前。
晨光熹微，房间里的一切都蒙着一层灰蓝的色调。
安静得可怕。
我知道，很快，这份安静就会被打破。
当她在国外，习惯性地想要用那张卡，却发现无法支付的时候。
电话会来的。
我喝了一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙。
然后，我拿起手机，找到一个很少联系、但绝对专业的律师朋友的号码。
拨通之前，我最后看了一眼窗外。
天亮了，新的一天。
对我来说，某些东西，在昨夜已经彻底结束了。
08
律师姓周，是我大学校友，专打经济类官司，人很利落。
我没说太多细节，只告诉他，婚姻可能出了问题，我需要保护名下财产，并梳理一下一旦走到最坏那一步，法律层面的程序和可能的得失。
周律师在电话那头沉默了几秒，说：“明白了。见面聊？”
我们约在他事务所旁边的一家茶室，私密性好。
我带了整理好的部分财务资料复印件。
周律师快速浏览着，偶尔问一两个关键问题。看到某几笔异常消费和地点时，他抬眼看了看我，没说什么，继续往下看。
“房产是你的婚前财产，有明确出资证明，问题不大。”他放下文件，“联名账户里的钱，主要是婚后存入，属于夫妻共同财产。但如果能证明对方有重大过错，比如……你可以主张多分，甚至在某些情况下……”
他顿了顿，用更直白的语言说：“如果她真的在国外……有了孩子，且非婚生，那在财产分割上会对她非常不利。当然，这需要证据。”
“我明白。”我的声音很平静，“我现在需要做的第一步是什么？”
“如果你确定感情无法挽回，并且判断对方有可能转移资产或做出对你不利的举动，”周律师推了推眼镜，“可以考虑先申请财产保全。比如，冻结联名账户，或者将她名下那张副卡的额度调整到最低。这是施加压力，也是保护措施。但要有合适的理由，避免打草惊蛇，或者被反诉恶意转移。”
理由？
我想了想：“家庭资产规划，投资需要，这个理由怎么样？我作为主要收入方和账户持有人，有权进行合理规划。”
“可以。”周律师点头，“操作上，你作为主卡持有人，可以直接联系银行。至于房产，暂时不必动，那是你的核心资产，一动对方警惕性会更高。”
离开茶室，我直接去了银行。
以近期考虑进行大宗投资、需要整合资金为由，很顺利地办理了相关手续。
那张关联着海外消费的主卡被冻结，苏雪薇持有的副卡额度被调整到一个象征性的、连一晚像样酒店都住不起的数字。
办理业务的小姑娘态度礼貌，流程高效。
我看着她在键盘上敲击，看着单据打印出来，看着我签下自己的名字。
心里没有任何波澜，甚至有种奇异的麻木感。
走出银行，阳光灿烂，街上车水马龙。
我拿出手机，删掉了苏雪薇所有的社交账号关注，设置了消息免打扰，但没拉黑。
还需要等那个电话。
那个确认一切，也终结一切的电话。
回到公司，我试图投入工作，但效率很低。
脑海里总是不受控制地闪过一些画面：机场送别时她的笑容，视频里她说想家的眼神，医院产科门口她苍白的脸和吕江山别在她耳后的手……
“小萧？”陈建国的声音把我拉回现实。
他端着茶杯，站在我办公桌旁，眼神里有些探究：“没事吧？看你气色比上次还差。”
我勉强笑笑：“没事，可能没睡好。”
他点点头，没走，压低了些声音：“我那朋友……后来又想起点细节。说看见你爱人和那男的一起进了一家酒店，就在餐厅附近。当时没多想，现在觉得……要不，你再问问？”
问我？问什么？
问她是不是真的在悉尼，和上司在一起，甚至可能……
喉咙发紧，我摇了摇头：“谢谢陈工，我心里有数了。”
陈建国看了我一眼，那眼神里有同情，有过来人的了然，还有一种深深的惋惜。
他拍了拍我的肩膀，没再说什么，转身走了。
我知道，在他眼里，我的沉默和“有数”，已经等同于确认。
下班后，我没有立刻回家。
开车在城市里漫无目的地转了很久，最后停在江边。
下了车，靠在栏杆上，看着浑浊的江水滚滚东去。
晚风带着水汽和凉意，吹在脸上。
我点了支烟，很久不抽了，呛得咳嗽了两声。
手机安静地躺在口袋里。
我在等。
等一场早已预知结局的审判。
而这一次，我不再是被动的被告。
09
电话是在第二天早上七点多打来的。
国内时间。
我正站在阳台，看着下面苏醒的街道，早点摊冒出热气，上班的人步履匆匆。
手机在客厅茶几上尖锐地响起来。
我走回去，屏幕上跳动着的，是那个熟悉的、属于南半球的号码。
我没有立刻接。
看着它响了七八声，在即将自动挂断的前一秒，才划开接听键，放到耳边。
没有说话。
“老公！”苏雪薇的声音急迫地冲了出来，带着明显的慌乱和一丝……不易察觉的虚弱？
“老公，怎么回事？我的卡刷不了了！刚才付房租，显示交易失败！试了好几次，副卡也不行！你那边是不是出了什么问题？银行系统故障吗？”
