“疯子”俞浩，一场天才的献祭

撰文|郝雨涵、温莎

编辑| 黄大路

设计|甄尤美

在社交网络上，追觅科技创始人俞浩的ID是“俞浩-爱送黄金”，直白而又张扬。

2026年什么最贵？黄金最贵。俞浩的人设看上去足够霸总，实际上也是。春节前夕，俞浩为追觅全体员工每人送上1克黄金，部分优秀员工还附赠“南极豪华游大礼包”，让无数打工人直呼“羡慕哭”。

2月4日，在苏州的超豪华企业年会上，俞浩特意问候了这群从“南极回来的伙伴”。

追觅的内部年会，由于太过烧钱而出圈，央视级制作规格、超豪华明星阵容、近万名员工及家属到场，有好事者掐指一算，这场年会预算超过6000万元。

这点钱，比起俞浩想象中的未来财富，实在不值一提。2月8日，他在微博立下flag：五年内成为世界首富！

根据现有数据，世界首富马斯克的个人财富为8520亿美元，俞浩目前的身价大约是85亿元，这说明，他要在接下来的时间里必须复刻695个现在的自己。

俞浩最近有点癫，社交网络上，他的“名言”持续更新中，包括但不限于：“三年内将公司员工从2万扩增至20万、实现万亿产值”，“追觅生态要打造人类首个百万亿美金公司生态”；“我的朋友们应该人人财务自由”；喊话余承东“在哪上班不是上？要不加入追觅吧！”……

不仅内容足够劲爆，每一条都足够上头条，频次也十分惊人，一天更新微博数十条。连网友都替CEO着急了，问他“年底是不是应该很忙”；俞浩还真回应说“平常就多沟通，不像很多公司管理死板又竟干没意义的事情。”

但俞浩似乎知道自己在做什么。

在被质疑太高调的时候，他说：“今天的环境变了，我们需要鼓励更多个性张狂和不羁。”

在提到碰瓷互联网大佬时，他说自己“主动把自己献祭于一个更会被嘲笑的位置，不惜为了公司变成满嘴跑火车的形象”。

当网友替他操碎了心的时候，他说：“我还做过清华大学航空航天学院学生会主席。担心我疯言疯语，担心我说错话的……你觉得我真的会说出任何一句有风险的话吗？”

别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿，这句谚语在俞浩身上体现得淋漓尽致。天才向左，疯子向右，回看俞浩39年的人生经历，他实际上足够清醒，他知道如何控制舆论，毕竟吹牛不用上税，而且万一实现了呢？

“要么不做，要做就做第一”

1987年的冬天，俞浩出生在长江入海处的一座小城——江苏省南通。

在俞浩童年的记忆里，这座城市总是弥漫着金属与塑料被拆解后的气息：收音机、闹钟、旧风扇……凡是被他碰过的电器，大多难逃被“开膛破肚”的命运。

许多人可能不知道，江苏省南通市启东吕四港镇被称为“中国电动工具第一城”。受环境熏陶，小时候的俞浩还经常绕线圈。

上学之后，俞浩成为别人家的孩子。12岁那年，在同级的孩子还在按部就班地学习课本、完成作业的时候，俞浩就自己摸索出了双控电路，实现了通过两个开关独立控制同一盏灯。

进入高中，他的技术探索与创新热情更甚，笔记本边缘总是爬满各种奇怪的构造设想，有些旁边郑重其事地标注着“待申请专利”的字样。

求学期间的俞浩可谓一路开挂。“我是中考、高考、研究生都没考，是三保送，有点小遗憾人生不完美，而且当时清华和北大都给了保送资格，我选择了清华。”多年后，功成名就的他如此凡尔赛。

俞浩确实也有骄傲的资本。

2005年，当同龄人正埋头奋战高考时，他已手握物理竞赛金奖，迈入北京的清华园，就读航空航天专业。

教室里，他常常坐在靠窗的位置，目光却常常飘向窗外无垠的天空。两年后，当国内绝大多数人还不知道“无人机”为何物时，俞浩组装出中国最早的四旋翼飞行器之一。

他在“挑战杯”竞赛中设计的飞机方案，曾被导师直言“违反飞机制造原理”予以否定，但他始终坚持自己的设计思路。

这台看起来有些笨拙的飞行器，意外获得了大洋彼岸波音公司的青睐，资助款项到账的那天，他和团队成员捧上了清华“挑战杯”一等奖的奖杯。

多年后，当外界看起来功成名就的俞浩谈及求学经历时，他说：“第一名是一种习惯，一旦有习惯，就会上瘾。”

“我在村里读小学，镇上读初中，县城读高中。刚开始，你肯定不是第一，因为总有一些同学，在受更好的教育，但基本上过了半年之后，你就能找到其中窍门，成为第一名。” 俞浩的人生很顺，“从大学到现在，我遇过很多挫折，但没有大的失败过。”

如今，追觅的苏州总部随处可见“要么不做，要做就做第一”的标语。

把自己训练成一个“通用模型”

2015年，俞浩决定创业，组建3人团队、凑10万元启动资金，开始研发高速数字马达。

当时，全球高端科技家电公司戴森刚刚进入中国，它所有的产品都是以高速马达为核心的。经过研究，俞浩发现，当马达的转速从2万转提高到10万转时，它的吸力提升是转速提升倍数的平方，即可以提升25倍。而数十倍的效果提升可以改变很多事情，他找了绝佳的创业机会。

这是追觅扫地机器人时代，俞浩最爱讲的故事。

值得注意的是，“提升10倍”至今仍贯穿俞浩的创业思路，在之后被他多次提及。

2017年，追觅研发出10万转高速数字马达，效能达58%，超越戴森的49.8%，打破其技术垄断，是“叫板”的技术奠基。

俞浩曾对媒体说：“高速马达和马达不太一样。以前的马达是在线圈里堆起来转，长期培养出来的工程师也都习惯于这么做。但高速马达转的线圈在外面，里面有个高速电子在转。磁路、电磁设计需要算法推动，跟以前完全不一样。仅靠经验很难解决时，回到基础理论原点推导，就有了突破机会。”

同样在2017年，追觅科技加入了小米的生态链资源。第二年，双方合作的首款小米定制吸尘器V9众筹走红，6天销售额突破1500万元；又过了一年时间，追觅已在清洁电器行业，与科沃斯、石头、云鲸并称行业“四小龙”。

借助小米的渠道和品牌优势，追觅快速渗透市场，但70%营收来自小米，也让追觅的议价权较弱，利润空间有限。

太相似的人无法共事，两者很快分道扬镳。

2020年，追觅独立发展，公司正式推出自有品牌DREAME，发布搭载15万转高速数字马达的吸尘器V12，主攻高端市场，同时落地苏州智能工厂，实现核心部件自主生产与整机组装一体化。

俞浩直言：“给小米代工挣一块钱，给自己品牌挣三块钱，很多人会盯着这两块钱的差距。我没那么在意。一家企业如果想做几个亿，和小米之间就不会存在问题，躺在那里甚至挺舒服的。如果想做几十亿，成为合格上市公司，挑战最大。但如果想做几百亿，这个问题就又消解了。”

2025年，追觅迎来发展的重要里程碑，企业估值突破205亿元，成功跻身全球独角兽榜单，上半年营收超越2024年全年，展现出强劲的发展势头。

有了尝试新领域试错的资本，追觅开始尝试企业的多元化跨界布局。

2025年9月19日，俞浩官宣进入两大全新领域：高端智能手机与商业航天（天文业务）。此前，他已经有了潮玩品牌DREAME MART、山也觅茶奶茶店、“沸点计划火锅”、追觅咖啡DREAME CAFE等，其中最引人关注的便是进军汽车领域。

有不愿具名的人士告诉《汽车商业评论》，贾跃亭当年做乐视，布局的生态已经很大，俞浩要干的事情，比贾跃亭还要多10倍。

这种多元布局的背后，是俞浩不做“专才”的坚持。

俞浩则表示，无论是学习还是做企业，长期在同一个领域里埋头打转，很容易把局部经验误认为“真理”，也容易被束缚。他认为一个赛道上的成功经验，未必能原样复制到另一个赛道，这需要管理者拥有一套具备迁移能力的理论框架。

“我会看技术、产品、营销、供应链，也会看历史、生物、物理。”在他看来，世界的变化快过既有规律，业务线越多，不确定性也随之放大。”俞浩称，他更希望把自己训练成一个“通用模型”，而非只适用于某个垂直领域的模型。

这也造就了追觅大胆试错的企业文化，多位追觅员工在媒体采访时提到，和传统制造企业最大的不同，是追觅组织的高度扁平化和自由度，俞浩直接管理诸多事业部。

高调对标与“叫板”

历史总是惊人的相似。

2016年，乐视生态全球年会上，时任乐视董事长兼CEO贾跃亭一首《野子》，将自己定格在了互联网上。这原本属于乐视汽车的高光时刻，然而当贾跃亭远走美国后，就成为黑料被频频提及。

十年之后，追觅年会上，俞浩当着原唱的面，清唱了一首《过火》。一样的万人场馆，一样的五音不全，俞浩再次被和贾跃亭放到了一起。

自追觅官宣造车，俞浩经常被拿来与贾跃亭比较，都是宏大叙事、激进跨界，贾跃亭当年入局，堪称开创中国造车新势力之先河；而如今的市场环境，早已不是那个随便入场就能掀起浪潮的时代。

俞浩曾亲自下场正面回应过这种说法，直言追觅不是乐视。

他说：“乐视没有解决全球化的问题，也没有实现盈利，但追觅海外收入已经占到80%；乐视没有解决高端化的问题，追觅各个赛道都是高端的，主业做到了行业利润第一；乐视没有解决研发创新的问题，追觅每年大量研发投入，进行了有效创新，支撑了全球的高端化。”

相较于与贾跃亭划清界限，俞浩有自己的对标对象。

1月29日，俞浩晒出将自己P成“钢铁侠”的照片，转发以《没人会记得特斯拉造过车！马斯克放狠话》为标题的媒体文章，该文章的本意是描述马斯克未来将彻底转型机器人公司。

此前，1月12日，俞浩在朋友圈主动“Cue”过黄仁勋和马斯克，高调对标与“叫板”，称追觅要打造“人类首个百万亿美金公司生态”，而马斯克、黄仁勋一代只能把公司市值打造到8-10万亿，自己更年轻，还能再提一个量级。

这似乎再次印证了他的狂，然而在俞浩的解释中，自己只是预判了网络的预判，“如果不跟马斯克黄仁勋他们比，就不可避免地会被大众拿来跟小米和华为比”。

俞浩解释说：“自己不想这样，中国人不打中国人，自己想永远尊敬小米和华为，永远尊敬雷总、余总和任总。自己不想有一天被拿来比，他们是自己永远尊重的前辈企业家和伟大企业。”

无论他怎么解释，雷军、余承东、任正非，网络上的流量密码和时代风口浪尖上的任务，俞浩一个都没有放过。

2月7日，俞浩在微博上公开致谢雷军和小米，提及2017年获得的1400万元投资与最早订单支持。其实，小米及其关联资本早已在2020年至2025年8月间陆续退出追觅股东行列。

在谈及这段合作时，俞浩评论道：“一家企业和另一家企业会有交叉点，但他们最终去往的方向不一样。”

“要对标最强大的对手，因为一个人会和你的竞争对手越来越像，直至超越。对手够强，你才会变强。”俞浩说，追觅的路径是战略上对标最强的对手，战术上把长期要做的事一步步做好，然后去找自己有优势的地方反超。

当然，不可否认的是，当下的对标对于俞浩来说，更要制造他进入顶级圈层的流量。

他一心想上天

俞浩是一心想上天的。

22岁，读研究生的俞浩曾创建过一个科技组织“天空工场”。在最好的年纪里，5位清华学霸没有组乐队，而是聚在一起探讨未来的飞行器、汽车、各种机器人，畅想着30年后的世界的模样。

大学毕业后创业，在无人机最火的年代里，来自航空专业的俞浩选择了“入地”。关于为什么没造无人机，俞浩在公开场合回应过：“我觉得无人机是个小众市场，创业的时候定了两点原则，一是千家万户要有，二是有一定技术壁垒。”

“造飞机的人决定去扫地了。”这句话曾一度是追觅扫地机器人的广告语。现在，如果我们给俞浩写一句广告语，应该是“属于天空的最终会回到天空”。

俞浩很快找到了第二个符合两点原则的赛道：汽车。

2021年，追觅秘密启动造车项目，造车计划被称为星空计划。《汽车商业评论》曾在《独家｜起底追觅造车的底牌、暗礁与野心》中复盘过追觅造车的始末。

追觅造车是历史的必然。俞浩将企业划分为四个层级：三流企业，基本是做别人做过的事，只是把成本做低；二流企业经过很多尝试，有了少量创新，但成功率不高；一流企业则是很少犯错，认准一个方向就能做成，但也未必真正开创了新的领域；超一流公司是特斯拉和苹果。

他说：“我能做的，就是让追觅逐渐从四流，慢慢变成超一流……现在追觅所处的是一个百亿级赛道，这仗打完，我会选一个万亿级的竞争对手。”

万亿级的竞争对手在汽车赛道中有，于是俞浩来了。

有人说，“天空工场”后来成了追觅的雏形，但现在看来，“天空工场”也许是星空计划的雏形，而俞浩肯定还会变。

“和很多人不太一样，我非常看好通用机器人。大家没有正确理解马斯克发布机器人的意义……意义不在拟人性，拟态不重要，重要的是有没有一个通用机器人，能放到生产、生活方方面面。”这是2022年俞浩在一场采访中的原话。

2025年，诸多车企纷纷下场“造人”，车企集体跨界，向具身智能赛道进军。从特斯拉的Optimus量产提速，到小鹏IRON机器人亮相引发热议，再到奇瑞实现机器人规模化交付，车企扎堆“造人”。

这是汽车行业底层逻辑的必然选择，智能汽车本质上就是“有轮子的机器人”，两者共享“感知-决策-执行”的核心架构。

追觅正在试图通过改装车企产品进入汽车领域，现在再进军具身智能赛道恐怕也是题中应有之义。

在三年前的那场采访中，主持人问俞浩：“你也想做通用机器人？”俞浩的回答是：“我想推动人类科技10倍进步。”

俞浩曾经表示，自己一直在探索着两件事：世界正在发生什么，我能给这个世界带来什么。

他甚至这样理解“内卷”：“我们的最终目标是想做一些能促进生产力提升十倍、百倍的事。如果人类生产力不发展，全球内卷化就会越来越严重……我觉得机器人是非常棒的，它代表了一种人类之光的方向，能带来社会进步。”

“生命由一堆细胞构成，生不带来，死不带走，为什么还要把不推动进步的事掌控在自己手里？”

俞浩这样说道，没有把上帝放在眼中。