山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林远航，38岁，干了十五年装修，换了九个城市，没攒下多少钱，也没攒下一个家。
那年我搬进城东区老小区的出租屋，隔壁住着一个52岁的女人，姓赵，大伙都叫她赵姐。头三个月，她几乎每周都要敲我的门，不是送一碗排骨藕汤，就是站在走廊里叹气："小林啊，你这样漂着不是个事儿。"
我当她多管闲事。
直到半年后的那个黄昏，我蹲在楼道里抽烟，随口说了句："赵姐，要不您帮我介绍个对象？"
她停下脚步，眼神忽然变得认真——
"我侄女刚离婚，人很好。你要是真心想安定下来，我明天就打电话。"
我手里的烟差点掉在地上……
2022年初春，我从南方一个烂尾楼工地撤出来，结了最后一笔工钱，坐了十二个小时的硬座到江城。
选江城没什么特别原因。一个工友说城东区有个老小区，月租六百五，水电自理，房东不查户口不催租，适合我这种干一阵歇一阵的人。我提着一个蛇皮袋、一个工具箱，上了四楼。
走廊灯坏了半边，水泥地上有积年的烟头和灰尘。我摸黑掏钥匙开门，隔壁那扇门突然打开，灯光刺得我眯了眼。
一个中等个头的女人站在门口，围着一条藏蓝色围裙，手里端着半盆洗好的青菜。她打量了我一下："新搬来的？"
"嗯。"
"吃饭了没？"
我愣了一下。这些年我在不同城市的出租屋进进出出，从来没有邻居在第一面就问我吃没吃饭。
"吃了。"我说。其实没吃。
她没追问，只是说："以后有事敲墙就行，这楼隔音差。"说完把门关上了。
那天晚上我在空荡荡的屋子里吃泡面，听见隔壁传来电视的声音，是某个相亲节目。我想，一个人住还看相亲节目，大概也是寂寞的人。
后来我才知道，她叫赵秀兰，52岁，在楼下菜市场卖卤味，丈夫八年前因矽肺病走了，独生女嫁到了外地，一年回来不了两趟。她在这栋楼里住了快二十年，楼上楼下的人搬走了一茬又一茬，只有她还守在这里。
搬来第二周，我找到了一份活儿，给城北区一个饭馆做厨房改造。活儿不重，但老板拖拉，本来五天的工期硬生生磨成了半个月。每天下午三四点收工回来，我在楼道里经常碰见赵秀兰。
她这个人话多，但不讨人厌。
"小林，多大了？"
"三十八。"
"成家了吗？"
"没有。"
"……你这孩子，三十八还不成家，你妈不催你？"
我没接话。我妈在老家那边老家，身体不太好，每次打电话确实会催，但催了十年也催不动我。不是不想，是不知道怎么开口跟人说——我一个到处跑的装修工，存款没超过五万块，能给别人什么？
赵秀兰大概看出我不愿聊这个话题，换了个方向："那你中午都吃什么？"
"泡面，或者楼下粉馆。"
第二天中午我回来，门口放着一个搪瓷碗，碗里是一碗排骨藕汤，上面盖了个塑料盘子，旁边压了张纸条：趁热喝。——赵姐
我端着那碗汤站在走廊里站了很久。不是什么名贵的东西，但那个味道让我想起小时候，我妈在厨房里熬汤的样子。那时候家里穷，排骨很少放，藕倒是管够。
从那以后，赵秀兰隔三差五就送吃的过来。有时候是一碟子腌萝卜，有时候是两个热馒头，有时候是她卤味摊子上卖剩的半只鸭脖。我不好意思白吃，就帮她修了厨房那个滴水的龙头，又给她换了卫生间的灯。
她说："你这手艺好，心也细，怎么就打了十五年光棍？"
我说："赵姐，您这话说的，好像打光棍是我的错。"
她笑了，笑完叹了口气："不是你的错，但你这么漂着，什么时候是个头？"
和赵秀兰熟了以后，我才知道她的日子也不容易。
她丈夫叫老周，以前在钢厂上班，2014年查出矽肺，拖了两年走了。那两年赵秀兰白天在菜市场卖卤味，晚上回来给老周煎药、翻身、擦洗。她女儿那时候刚上大学，学费生活费全靠她一个人撑。
老周走后，她没再找人。有人给她介绍过，她摇头说："我这辈子嫁了一个好人，够了。"
她说这话的时候语气很平淡，像是在说今天的藕不够新鲜。但我注意到她手指无意识地摸了摸左手无名指，那里有一道浅浅的戒痕，戒指早摘了，印子还在。
她的卤味摊生意不算好也不算坏，够她一个人过日子。每天凌晨四点起来卤制，上午出摊，下午三四点收摊。日子周而复始，像她门口那棵老梧桐树，一年绿一次，一年黄一次，但根扎在那里不动。
我有时候收工早，会去菜市场帮她搬搬东西。她总是一边擦台面一边唠叨："小林你别帮了，传出去人家说我老牛吃嫩草。"
"赵姐，您这嘴跟您的卤汤一样——又辣又有味。"
她笑得眼角的褶子都挤到一起："就你嘴甜。"
到了夏天，江城的热像一口锅，从早到晚焖着人。我陆续接了几单活儿，给一户人家铺地砖，又给另一户做了一整套厨房橱柜。手上有了活儿，日子总算稳定了些。
赵秀兰的唠叨也从"你吃了没"升级成了"你打算在江城待多久"。
"我不知道，"我老实说，"活儿做完了可能就去别的地方。"
她放下手里的蒲扇，看着我："你这十五年都是这么过来的？"
"差不多吧。哪有活儿去哪。"
"那你想过以后吗？四十岁、五十岁、六十岁呢？"
我没回答。不是没想过，是想了也没用。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，我初中没毕业就出去打工了。这些年跑遍了大半个中国，这个城、那个城，南方北方东边西边……每到一个地方都是租最便宜的房子，干最累的活儿，攒一点钱寄回家，然后再换下一个地方。
三十岁之前觉得自己还年轻，三十岁以后觉得自己还能撑，等到三十八岁了，忽然发现身边的工友要么成了家有了孩子，要么回老家盖了房子，只有我还提着一个蛇皮袋在城市之间流转。
赵秀兰看我不说话，语气软了下来："小林，我不是多管闲事。你这孩子我看得出来，心眼实在，干活也踏实。要是我有个儿子像你这样，我肯定心疼。"
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，想起我妈上次打电话哭了。她说："远航，妈不求你发财，你找个人搭伙过日子吧，妈走了你连个端水的人都没有。"
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，江城的夏夜闷热得像蒸笼，电风扇吹出来的都是热风。隔壁赵秀兰的电视关了，整层楼安静下来，只有远处马路上偶尔传来一两声喇叭。我翻了个身，床板吱呀响了一声。手机屏幕亮了，是我妈发来的微信语音，大概是白天发的，我一直没听。
点开，她的声音有点颤："远航，妈身体还行，你别惦记。你在外头注意身体，少抽烟。"停了一下，又加了一句，"你要是碰上合适的姑娘，别嫌人家条件怎么样，只要心好就行。"
我把手机扣在胸口，盯着天花板发了很久的呆。我忽然觉得，三十八年过去，我好像从来没有真正停下来过。每次搬家，我都告诉自己是在往前走，可走来走去，始终是一个人提着那个蛇皮袋。
转眼到了秋天，天气凉了，活儿也少了。
有一阵我接连半个月没找到工，整天窝在出租屋里看手机。赵秀兰发现我好几天没出门，又来敲门了。
"小林，你没事吧？"
"没事，在休息。"
"休息也要吃饭。"她把一袋子热干面和一瓶芝麻酱放在我门口，"你要是缺钱，我这里有。"
我鼻子有点酸。我一个大男人，被一个认识不到半年的邻居这样照顾，说不感动是假的。但我更多的感觉是羞耻——我连让别人不担心我的能力都没有。
那天傍晚，我蹲在楼道里抽烟。江城的秋天来得快，走廊里穿堂风呼呼地灌，我只穿了一件薄外套，缩着脖子。赵秀兰买菜回来，经过我身边停了下来。
"又抽。"
"最后一根了。"
她没说话，在我旁边靠着墙站了一会儿。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，在水泥地上拉出两道长长的影子。
我忽然没头没脑地冒出一句："赵姐，要不您帮我介绍个对象？"
我本来是开玩笑的，想缓解一下气氛。可话一出口，我发现自己的语气并不像在开玩笑。
赵秀兰转头看了我一眼。那个眼神我记得很清楚——不是惊讶，不是好笑，而是认真的、审视的，像是在确认我这句话到底有几分真心。
沉默了大概五六秒。
"我侄女，"她开口了，声音比平时低了些，"赵晓曼，33岁，在城西一个幼儿园当老师。去年离的婚，带着一个五岁的女儿。人很好，长得也周正，就是命不太好，碰上了一个不着家的男人。"
我灭了烟头，不知道说什么。
赵秀兰又说："你要是真心想安定下来，我明天就打电话。但你要是逗我玩的，这话就当没说过。"
风从走廊灌进来，吹得她围裙的带子在身后飘。我看着那道越拉越长的夕阳影子，心里翻了几个来回。
"……您打吧。"
赵秀兰的效率比我想象得快。第三天，她就安排我和赵晓曼在楼下的早餐店见面。
那天早上我特意刮了胡子，穿了唯一一件没有油漆点子的衬衫。到了早餐店，赵秀兰已经坐在角落的桌子旁边了，她旁边坐着一个女人。
赵晓曼比我预想的瘦，扎着一个低马尾，穿一件灰蓝色的针织开衫，面前放着一碗还没动的豆皮。她看见我走过来，站起来微微点了一下头，没笑，但也不冷淡——是那种见过一些事之后才有的分寸感。
"这是小林，我跟你说的。"赵秀兰拍了拍旁边的椅子让我坐下，"这是我侄女，晓曼。"
"你好。"我说。
"你好。"她说。
赵秀兰大概知道我们都不是能说会道的人，主动打圆场，聊了些有的没的。中间她借口去买油条，把我们两个人留在桌上。
安静了一会儿，赵晓曼先开口了："林哥，我姑跟我说了你的情况。我也跟你交个底——我离过婚，有个女儿叫果果，今年五岁。这些你要是介意，咱们就当吃了顿早餐。"
她说话很直，不绕弯子，看得出是被生活磨出来的利落。
"不介意。"我说，"我三十八，没房没车没存款，常年在外面跑。这些您要是介意——"
"我不介意这些，"她打断我，低头搅了搅碗里的豆皮，"我介意的是，你以后还打不打算继续跑。"
这句话问得我一愣。我在别的城市也被人介绍过两次，对方问的都是"你一个月挣多少""家里有几间房"。从来没有人问我——你还打不打算继续跑。
我看着她，她也抬头看我。她的眼睛不大，但目光沉稳，像一碗不烫不凉的水，刚好能把人的影子照清楚。
"不想跑了。"我说。
不知道为什么，这句话从嘴里出来的时候，我竟然觉得比任何一次揽活儿签合同都郑重。
第一次见面就这样结束了，没有什么心跳加速的桥段，只是两个被生活磨过的人，坐在一家嘈杂的早餐店里，互相坦白了自己的底牌。
赵秀兰回来的时候手里拎着油条，眼睛在我俩脸上转了一圈，什么也没问，笑了一下。
之后的两个月，我和赵晓曼断断续续见了几次面。
她工作忙，幼儿园的事情琐碎，每天下班还要接果果。我们的见面大多是在周末，有时候我去城西找她，有时候她带果果来城东，赵秀兰会张罗一桌子菜。
果果第一次见我的时候，躲在她妈妈身后，只露出半张脸，两只眼睛像小鹿一样盯着我看。
"叫叔叔。"赵晓曼拍拍她的背。
"叔叔。"声音跟蚊子哼似的。
赵秀兰在厨房里喊："果果你帮姑奶奶端个盘子！"小丫头立刻跑了过去，大概觉得厨房比面对一个陌生叔叔安全多了。
我不太会跟小孩打交道，但果果比我想象的好相处。第二次见面，她主动拿了一张自己画的画给我看——画上是三个人手拉手，一个高的、一个矮的、中间一个最小的。
"这是谁？"我指着最高的那个。
"这是一个很高的人。"她想了想，"还没取名字。"
赵晓曼在一旁没说话，但我看见她低下头擦了一下眼睛。
那段时间，我刻意让自己安定下来。找了两个稳定的老客户，专门做家庭装修翻新，活儿不算多，但胜在固定。赵秀兰看在眼里，嘴上不说什么，但每次见面给我的菜明显比以前多了一个。
有一天晚上我送赵晓曼和果果到公交站，果果已经在她妈怀里睡着了。赵晓曼抱着孩子等车，路灯把她的影子拉得很长。
"林哥，"她忽然说，"我前夫上周找过我。"
我心里咯噔了一下。
"他说他在外面的生意赔了，想回来。"
"你怎么说的？"
"我说离婚协议上写得清清楚楚，果果跟我，他每月付抚养费。他连抚养费都欠了八个月了，回来干什么？"
公交车的灯远远地亮了，她抱着果果上了车。车门关上之前她回头看了我一眼："你别多想，我跟他没有可能了。跟你说这些，是因为我不想瞒着你。"
车开走了，尾灯在夜色里慢慢变小。我站在原地，兜里的手攥得很紧，不是因为冷，是因为我忽然意识到——我是真的怕失去这个人。
那之后的日子像是按了快进键。
我开始接更多的活儿，想攒钱租一个大一点的房子。赵秀兰帮我在她楼下的熟人那里问了一套两居室，月租一千二，带阳台，她说："到时候果果来了有地方住。"
一切都在往好的方向走。
然而那天傍晚，我收工回来经过菜市场，赵秀兰的卤味摊前围了一圈人。我拨开人群挤进去——
赵秀兰歪倒在摊位后面的塑料椅上，脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇发紫，右手死死攥着胸口的围裙。
"赵姐！赵姐！"我蹲下去扶她，她的身体在发抖。
她嘴唇动了动，声音小得几乎听不见："小林……帮我……打个电话……"
她说的不是120的电话。
她让我打给赵晓曼。
救护车呼啸着来的时候，我在她口袋里摸到了手机。屏幕亮起来的一瞬间，我看到她最近的通话记录——
排在最上面的不是赵晓曼，而是一个备注名：
"晓曼前夫 周志强"。
我的手僵在那里，心脏像被人猛攥了一下……
