雪落无声处，世界便静默

我站在不知名的原野上，风如钝刀割过脸颊。一条灰扑扑的布带蒙住双眼，黑暗变得柔软而绝对。看不见山峦的轮廓，辨不清道路的来去，甚至分不出天地在何处缝合。只有雪——亿万片破碎的星光从高处跌落，撞在皮肤上，化成微小的、转瞬即逝的凉。

于是我开始指挥。

手臂抬起时，我听见低音提琴在深渊中醒来。那声音不是通过耳朵，而是通过骨骼传导而来——一种低沉的、大地翻身似的嗡鸣。手指划开空气的刹那，长笛声从指尖迸出，清亮如冰锥折断的脆响。风穿过枯枝的缝隙，那是竖琴在调音；远处冻河的呻吟，是大提琴在铺展它的声部。

没有乐器。没有乐团。没有听众。

只有我，一个被布条夺去光明的旅人，在荒原中央挥舞双臂，如同溺水者抓着不存在的浮木。雪片落在扬起的指尖上，瞬间融化，仿佛音符被体温蒸发的轨迹。

可我听见了完整的交响。

第一乐章是莽撞的。铜管群像蛮牛般冲撞，定音鼓敲打着我太阳穴的血管。那是对黑暗最初的愤怒——凭什么是我蒙住眼睛？凭什么要在这苍茫中独行？弦乐尖利地嘶鸣，像要撕开裹眼的布，撕开这白茫茫的监牢。动作因此剧烈，雪被衣袖搅成漩涡。

但慢慢地，音乐自己找到了秩序。

当愤怒的潮水退去，第二乐章缓缓浮现。单簧管独自吟唱起一个徘徊的旋律，如迷路者在原地画圈。中提琴加入时，那声音变得厚重，像回忆一层层覆盖上来。我突然意识到：布带外的世界固然辽阔，但布带内的宇宙同样无垠。在这里，颜色用温度辨别——雪是凉的，呼出的白气是温的；空间用声音丈量——近处的雪落是沙沙的耳语，远处的风是悠长的叹息。

我开始享受这种专制。

第三乐章全然是力量的炫耀。整个虚构的乐团在我掌心沸腾。我跺脚，大地便是定音鼓；我仰头，落雪便是三角铁细碎的颤音。最狂妄时，我甚至凭空“召来”了管风琴——那低音是从脚底升起的，沿着脊柱轰鸣而上，在颅腔内筑起一座震颤的教堂。我成了创世者，在这白纸般的雪地上，用声音绘制山脉与河流。

一个过路人（如果真有的话）只会看见：一个疯子在雪地里手舞足蹈，头发结霜，衣衫湿透，对着虚空癫狂地比划。

可他看不见我身后的交响。

最后一个音符是休止符。

双臂缓缓垂下，呼吸在冷空气中凝成白雾。雪还在下，也许更大了。黑暗依然柔软地包裹着眼睑。可某些东西不一样了——胸腔里那个刚刚指挥过整场盛大演出的自己，此刻正双手插兜，斜靠在心壁上，对自己露出一个“混蛋”般的微笑。

那笑容在说：瞧，他们以为你孤独。他们以为你渺小。他们以为你在虚空中徒劳地挥手。

但他们不知道，当整个世界背过身去时，一个人就是自己的千军万马。

雪落在蒙眼布上，积起小小的重量。我没去拂它。

就让它覆盖吧。覆盖这个荒谬的场景，覆盖这个在寂静中掀起惊涛骇浪的旅人。而在我私密的黑暗里，余音仍在回荡——那是属于我一个人的，庞大而完整的喧哗。

我转身，继续在雪中行走。脚步踩出新的节奏。

身后的雪地上，那些疯狂的、无意义的舞步痕迹，正被新雪温柔地，一片一片地，填平成干净的虚无。