江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八的傍晚，我站在厨房的案板前包着饺子，客厅里传来郑凯收拾行李的动静。
九岁的郑宇轩趴在沙发上玩手机，头也不抬地催促着：
"爸，我妈说今年要包我最爱吃的韭菜馅，咱们能不能早点走？"
我手里的擀面杖顿住了，那句"我妈"扎得我心口发疼。
这是第七年了，每年腊月底，郑凯都会带着儿子回县城老家，去前妻田欣那里过年，而我就像个局外人，独自守着这套空荡荡的房子。
郑凯走进厨房，声音里带着试探："静静，要不你也一起去？"
我没回头，继续擀着面皮："不了，你们路上小心。"
话音刚落，客厅里就传来郑宇轩不耐烦的声音："爸，你快点！别磨蹭了！"
那一刻我突然想笑，这七年我到底在坚持什么？
我缓缓抬起头，看着郑凯欲言又止的背影，心里做出了一个决定——
今年，我不说话了，但这也是最后一年。
马上春节了，我从公司请了假提前回家。
超市里挤满了采购年货的人，我推着购物车在人群中穿梭，往车里塞了两包速冻饺子。
收银员是个热情的大姐，笑着问我："姑娘，就买这么点？不多备点？"
我扯了扯嘴角："够了，就我一个人。"
大姐愣了一下，眼神里闪过一丝同情，我接过购物袋快步离开，不想看到那种眼神。
回到家已经是下午四点，郑凯还没下班，郑宇轩窝在沙发上看动画片，看到我进门连招呼都没打。
我换了鞋走进厨房，打开冰箱看了看，里面的菜还够吃两天，反正他们明天就走了，我也不用准备太多。
五点半，郑凯回来了，手里拎着一个大袋子，里面装满了田欣爱吃的云南特产。
他一进门就忙着整理，嘴里念叨着：
"今年得多带点，上次回去欣欣说这个火腿特别好吃，我特意买了两根。"
我站在厨房门口，看着他兴高采烈的样子，胸口像压了一块石头。
欣欣，这个称呼他已经叫了七年，从来没有避讳过我。
晚饭是我一个人做的，三菜一汤，郑宇轩吃了两口就放下筷子：
"这个菜太咸了，我妈做的好吃多了。"
郑凯赶紧打圆场："你方阿姨做得也挺好的，别挑食。"
方阿姨，这个称呼听起来那么生分，我们结婚七年了，孩子还是叫我方阿姨。
我低着头扒饭，一句话都没说，眼泪差点掉进碗里。
饭后郑凯开始收拾行李，他把那些云南特产仔细包好，又把给田欣买的护肤品装进箱子，动作熟练得让人心疼。
我收拾碗筷的时候，听见郑宇轩在客厅里打电话：
"妈，我明天就回去了，你做好吃的等我啊。"
那句"妈"叫得那么自然，那么亲昵，而我在这个家里，却像个不该存在的人。
晚上九点，郑凯坐在床边看手机，突然开口：
"静静，这次我们初四就回来，不会待太久的。"
我背对着他躺着，闭着眼睛说："嗯。"
他叹了口气，又说："你要是觉得不舒服，咱们明年就不去了。"
这话他说了六年，每年都是这句，可每年腊月底，他还是会准时收拾行李。
我没接话，假装睡着了，眼泪顺着眼角流进枕头里。
黑暗中我睁开眼，看着天花板，心里默默数着日子，还有两天，只要再熬两天。
腊月二十九上午，郑凯带着郑宇轩出门了。
临走前他站在门口，犹豫了半天才说：
"静静，你一个人在家小心点，有事给我打电话。"
我点点头，目送他们拖着行李箱走进电梯，等电梯门关上，我才关上了家门。
房子突然安静下来，安静得让人发慌。
我站在客厅中央，看着这个一百二十平米的三居室，这是我爸妈留给我的遗产，也是我在这个城市唯一的依靠。
结婚的时候，郑凯软磨硬泡地让我在房产证上加了他的名字，说是两个人的家，应该有两个人的名字。
那时候我觉得他说得对，毕竟是要过一辈子的人，可现在想想，我真是傻得可笑。
中午的时候，邻居张姐敲门，她端着一盘腊肉，笑着说：
"方静，这是我老家寄来的，给你尝尝。"
张姐五十多岁，一个人带着女儿住在隔壁，她老公十年前出轨跟小三跑了，她一个人把女儿拉扯大。
我接过盘子，声音有些哽咽："谢谢张姐。"
张姐走进屋，看了看空荡荡的客厅，叹了口气："又走了？"
我点点头，不知道该说什么。
张姐在沙发上坐下，看着我的眼睛说："方静，你跟我说实话，你这样值得吗？"
我愣住了，眼泪一下子涌出来：
"张姐，我也不知道，我就是觉得孩子需要父母，我不想做那个恶毒的后妈。"
张姐冷笑一声："恶毒的后妈？你对那孩子还不够好？这七年你做了多少，他领情了吗？"
她的话像刀子一样扎进我心里，我捂着脸哭起来：
"可是我能怎么办？我要是不让他们去，郑凯会说我小气，孩子会恨我一辈子。"
张姐站起来，拍了拍我的肩膀：
"姑娘，我过来人跟你说句话，男人啊，你越忍，他越觉得理所当然。"
她走到窗边，看着外面的夕阳说起了自己的故事。
十年前，她老公出轨，她为了女儿选择了原谅，结果那男人变本加厉，最后直接带着小三搬出去住了。
张姐说："那时候我也觉得是为了孩子好，结果孩子看着我被欺负，性格越来越怯懦，直到我下定决心离婚，她才慢慢变得自信起来。"
我抬起头，看着张姐坚毅的侧脸，心里突然涌起一股力量。
张姐转过身，看着我说："你爸妈留给你的房子，你自己的青春，都贴进去了，换来什么？换来一个每年过年都不在家的丈夫，和一个叫你阿姨的孩子？"
她的话像一记重锤，敲在我心上。
这七年，我到底在坚持什么？
张姐临走前留下一句话："方静，人这一辈子啊，总得为自己活一次。"
那天晚上，我一个人坐在客厅里，把这七年的账本翻出来看。
每年过年给田欣和孩子的红包，一万块。
每次郑凯回老家带的特产和补品，至少五千块。
孩子的学费、补习费、生活费，每年至少三万块。
我一笔一笔算下来，七年时间，我往那个家里贴了十八万。
而郑凯的工资呢？他每个月一万二，除了交三千块生活费，剩下的全部说是"补贴家用"，可这个家用，补贴的是哪个家？
我打开手机，翻看这七年的聊天记录。
2018年春节，我发消息："老公，注意安全。"
他回："好的，你在家好好的。"
2019年春节，我发消息："路上小心，代我向宇轩问好。"
他回："知道了。"
2020年春节，我发消息："什么时候回来？"
他回："初五吧，欣欣说多待两天。"
每一条消息都那么客气，那么生分，像是在跟陌生人说话。
我把手机扔在沙发上，看着天花板上的吊灯，突然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来了。
除夕那天，我一个人在家看春晚。
电视里热热闹闹的，我窝在沙发上吃着速冻饺子，手机一直没响。
晚上十点，郑凯终于发来一条视频通话请求。
我接通，屏幕里出现的是田欣家的客厅，郑凯和郑宇轩坐在沙发上，背后的墙上挂着一张全家福，照片里是郑凯、田欣和年幼的郑宇轩。
郑凯笑着说："静静，过年好啊，你一个人在家还好吗？"
他的语气轻松，像是在跟普通朋友打招呼。
我努力扯出一个笑容："挺好的，你们也过年好。"
郑宇轩凑过来，对着镜头说："方阿姨过年好，我妈做了好多好吃的，可好吃了！"
他说这话的时候，眼睛里闪着光，那是一种发自内心的快乐，是我从来没在他脸上看到过的。
视频的角落里，田欣的身影一闪而过，她穿着一件红色的毛衣，头发披在肩上，正端着一盘水果走过来。
我听见她的声音："宇轩，别对着手机说话了，快来吃水果。"
那声音温柔得像水，和她当初跟我说话时的尖酸刻薄完全不同。
我的心像被人狠狠捏了一把，呼吸都困难起来。
郑凯说了几句客套话，就挂断了视频，整个通话不到三分钟。
我坐在沙发上，看着黑掉的屏幕，眼泪终于控制不住地流下来。
我哭了很久很久，哭到嗓子都哑了，哭到全身发抖。
凌晨两点，我擦干眼泪，拿起手机给律师朋友王芸发了一条微信。
"王律师，我想咨询一下离婚的事。"
手机屏幕上显示对方正在输入，几秒钟后回复传来。
"方静？大过年的怎么突然问这个？出什么事了？"
我深吸一口气，把这七年的事情简单说了一遍。
王芸沉默了很久才回复：
"你这种情况，如果离婚，房子是你婚前财产，虽然加了他的名字，但可以举证说明是被胁迫的，应该能保住。"
我看着这条消息，心里突然有了主意。
"王律师，如果我现在把房子卖了呢？"
手机屏幕上又显示正在输入，这次等了更久。
"理论上可以，房子产权归你，你有权处置，但是不是太激进了？"
我打字的手指在颤抖："我想卖。"
初一凌晨三点，我给中介老陈发了条消息。
"陈哥，我那套房子你帮我挂出去，要快。"
老陈可能还没睡，很快就回了电话，声音里带着惊讶：
"方姐，大过年的卖房？出什么事了？"
我声音很平静："没事，就是想换个活法。"
老陈在电话那头沉默了一会儿，说："行，我明白了，你等我消息。"
挂了电话，我走到阳台上，看着外面漆黑的夜空，烟花在远处绽放，一朵一朵的，很美，也很短暂。
我靠在栏杆上，心里前所未有的平静。
七年了，我终于要为自己活一次了。
初一早上九点，老陈打来电话，说有个客户想看房。
我简单收拾了一下，十点钟就有人按门铃。
老陈带来的是一个四十多岁的男人，姓李，是外地调到这边工作的，孩子明年上小学，急需学区房。
李总看房很仔细，从客厅到卧室，从厨房到阳台，每个角落都看了。
他站在主卧的窗前，看着外面的小区景色说：
"这位置不错，采光也好，方女士，这房子你打算多少钱出？"
我报了一个比市场价低二十万的价格，李总明显愣了一下：
"方女士，这价格是不是太便宜了？"
老陈在旁边使眼色，示意我再考虑考虑，可我摇了摇头：
"李总，我急需用钱，如果你能快速成交，我还能再便宜十万。"
李总看着我，眼神里有些怀疑："方女士，你这房子不会有什么问题吧？"
我笑了笑，笑得很苦涩：
"李总，这房子是我爸妈留给我的，产权清晰，没有任何纠纷，我只是想快点处理掉，重新开始而已。"
李总沉思了一会儿，说："那行，我今天就能给你答复。"
下午两点，李总打来电话，说他要了，可以立刻签合同。
老陈带着合同过来，我坐在餐桌前，看着那厚厚的一摞文件，手有些发抖。
老陈小声问："方姐，你真的想好了？这房子卖了，你住哪儿？"
我拿起笔，在合同上签下自己的名字：
"陈哥，有些事情，不做就永远没有勇气了。"
初二上午，我和李总去了房管局办理过户手续。
窗口的工作人员看了看房产证，问我：
"方女士，你老公呢？这房子上有他的名字，需要他本人签字。"
我拿出提前准备好的委托书和郑凯的身份证复印件："他在外地，这是委托书。"
那份委托书是我模仿郑凯的笔迹写的，公证处的章是托关系办的，我知道这不合法，但我已经顾不上了。
工作人员看了看，也没多问，开始办理手续。
整个过程很快，不到两个小时，房子就过户到了李总名下。
我拿着那张过户证明，手抖得厉害，心里既轻松又恐慌。
从房管局出来，老陈问我："方姐，房款打到哪个账户？"
我报了一个新办的银行卡号，那是我昨天专门去开的，郑凯不知道。
初二下午三点，我的手机收到短信提示，四百二十万到账了。
我看着那串数字，眼泪又流下来了，这是我爸妈留给我的，现在终于回到我手里了。
回到家，我开始收拾东西。
郑凯和郑宇轩的衣服，我叠得整整齐齐，放进纸箱里。
孩子的课本和资料，我一本一本擦干净，也打包好。
郑凯的证件、银行卡、工作文件，我全部整理出来，放在最上面。
其他的东西，那些我给他们买的玩具、用品，我全部打包，联系了慈善机构，说初三会有人来收。
收拾到晚上十点，整个房子空了大半，只剩下我的行李箱和几个纸箱。
我坐在空荡荡的客厅里，给王芸发了条消息：
"王律师，离婚协议帮我拟好了吗？"
王芸很快回复："已经拟好了，发你邮箱了，你看看有没有问题。"
我打开邮箱，认真看完每一条条款，然后打印了两份，在甲方的位置签上自己的名字。
最后，我拿出一张信纸，开始给郑凯写信。
"郑凯：
这是我们在一起的第七年，也是你第七次带着儿子去前妻家过年。
今年我没再说话，因为我终于想明白了。
这七年，我像个局外人一样活在自己的房子里，你说这是为了孩子，可孩子根本不需要我。
你说会改变，可每一年都在重复。
房子卖了，四百二十万，是我父母留给我的，现在还给我自己。
你的名字虽然在房产证上，但我有证据证明是被胁迫加名。
如果你不同意离婚，我们法庭见。
如果你同意，请在协议上签字，放在物业，我会来取。
对了，这七年你每年给前妻和孩子的红包、补品、礼金，我都有记录，共计十八万。
作为补偿，离婚后我不要你任何财产分割。
我们两清了。
方静"
写完这封信，我把它和离婚协议一起装进信封，贴在门上最显眼的位置。
初三早上六点，我拖着行李箱走出了这套房子。
电梯里遇到张姐，她看着我的行李，眼睛红了："姑娘，真要走？"
我点点头，笑着说："张姐，谢谢你，如果不是你，我可能还要继续傻下去。"
张姐抱了抱我，声音哽咽："去哪儿都好好的，别回头。"
我拖着行李箱走出小区，回头看了一眼那栋楼，七年的时光就像一场梦，现在梦醒了，我自由了。
出租车在路边等着，我把行李放进后备箱，对司机说："师傅，去火车站。"
车子启动了，我看着窗外飞速后退的街景，突然想起张姐说过的话：
"人这一辈子啊，总得为自己活一次。"
是啊，我终于为自己活了一次。
初三下午，我到了云南大理。
这里的天很蓝，洱海的水很清，我站在海边，闭上眼睛深吸一口气，感觉胸口压了七年的石头终于落地了。
我在古城里租了一间小客栈，准备住一段时间，想想以后要做什么。
老板娘是个五十多岁的本地人，看我一个人，就多聊了几句。
她说："姑娘，看你眼睛红红的，是不是遇到什么事了？"
我摇摇头，笑着说："没事，就是想换个地方生活。"
老板娘拍了拍我的手："那就好好休息，这里节奏慢，适合养心。"
晚上，我坐在客栈的院子里，看着满天星星，手机响了。
是郑凯打来的，我看着屏幕上跳动的名字，最终还是按了拒接，然后把他拉黑了。
微信上，他发来好几条消息，我看都没看，直接把他从好友里删了。
我知道，他很快就会知道房子卖了，他会崩溃，会后悔，会找我，但那又怎么样呢？
七年的时光，我已经给够了机会。
初四下午三点，郑凯开着车进了小区地下车库。
后座上堆满了田欣准备的土特产，腊肉、香肠、干货，满满当当的。
郑宇轩坐在副驾驶上，手里拿着田欣新买的掌上游戏机，玩得不亦乐乎。
郑凯哼着歌，心情不错，这次回老家田欣对他特别好，做了很多他爱吃的菜，还说起了以前的事情，让他有些飘飘然。
停好车，郑凯拿出手机给我发了条消息："到家了，给你带了很多好吃的。"
消息发出去，显示的是红色感叹号，他愣了一下，又发了一条，还是一样。
他打电话过来，传来的是"您拨打的电话已关机"的提示音。
郑凯皱了皱眉，跟郑宇轩说："你妈手机关机了，可能没电了。"
郑宇轩头也不抬："那我们快上去呗，我要玩电脑。"
他们拎着大包小包走进电梯，郑宇轩靠在电梯壁上，嘴里嘟囔着：
"继母肯定又要摆脸色了，烦死了。"
郑凯敷衍地说："别乱说，你方阿姨对你挺好的。"
郑宇轩撇了撇嘴，没再说话。
电梯到了十二楼，郑凯拎着东西走到门口，掏出钥匙插进锁孔。
钥匙转不动。
他愣了一下，又试了几次，还是打不开。
郑凯心里咯噔一下，正要打电话问，就看到物业主管小赵从楼道那头走过来。
小赵看到郑凯，脸色有些为难，走到跟前犹豫了一下才开口：
"郑先生，你可算回来了，方女士让我等你，有些事情要告诉你。"
郑凯心里一紧，声音都变了："什么事？方静呢？"
小赵深吸一口气，从公文包里拿出一份文件：
"郑先生，这套房子，初三已经过户了，现在的产权人是李先生。"
这句话像一个炸雷，在郑凯脑子里轰然炸开。
他觉得耳朵嗡嗡作响，眼前一阵发黑，整个人都站不稳了。
