钱学森的妻子蒋英，曾冠绝民国美女，她究竟有多惊艳？

“你要是跟了别人，那我这辈子就不娶了。”
1947年农历七月初七，上海滩的一场宴会上，刚刚回国的钱学森对着面前的绝色佳人，抛出了这么一句硬邦邦的话。
在场的宾客谁也没想到，这位享誉世界的科学家，平日里看着严肃木讷，追起女孩子来竟然这么“霸道”。
更让人没想到的是，他想娶的这个人，竟然是他喊了十几年的“干妹妹”。

01
这事儿吧，说起来还得往回倒腾个二三十年，那时候的杭州城里，钱家和蒋家那可是出了名的通家之好。
钱学森的老爹钱均夫，和蒋英的老爹蒋百里，那交情铁得简直就像是一个娘胎里出来的亲兄弟，两个人都是满腹经纶的大才子，又都是留洋回来的，共同语言多得说不完。
不过这一来二去的，钱均夫心里就开始发酸了，为啥呢？
因为蒋百里家里那是真的热闹，著名的“五朵金花”在那个年代可是杭州城里的一道风景线，五个女儿个个长得水灵灵的，尤其是老三蒋英，粉雕玉琢的，看一眼就能让人心化了。
再看看自己家里，就钱学森这么一个独苗苗，平时安静得跟个小老头似的，家里冷清得能听见针掉地上的声音。
钱均夫越看蒋英越喜欢，心里那个馋虫就被勾起来了，没事就往蒋家跑，软磨硬泡地跟蒋百里商量，非要把老三过继给自己当女儿。
蒋百里也是个豪爽人，经不住老友这么天天念叨，再加上看着钱家确实冷清，心一软就答应了。

这下可把钱均夫高兴坏了，那是真当正经事在办，摆了几大桌酒席，请遍了亲朋好友，正儿八经地磕头敬茶，还专门给蒋英改了个名字叫“钱学英”。
那一年，蒋英才几岁，还是个懵懵懂懂的小丫头，突然就被抱到了一个陌生的环境里。
虽然钱家夫妇把她那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，恨不得把天上的星星都摘给她，可小孩子哪懂这些富贵荣华，离了爹娘就是不行。
小蒋英天天哭，哭得嗓子都哑了，钱均夫那是变着法地哄，买玩具、买零食，可这孩子就是不买账，非要回家。
这事儿传到蒋百里耳朵里，当爹妈的哪有不心疼的？蒋百里两口子也是后悔得肠子都青了，觉得为了这点面子让孩子受罪不划算。
没过多久，蒋百里就厚着脸皮上门了，说是要把女儿接回去“小住”几天，这“小住”是什么意思，大家心里都跟明镜似的。
钱均夫心里那个苦啊，好不容易得来的“小棉袄”还没穿热乎呢就要被扒走了，可看着孩子哭成那样，他也实在硬不起心肠来强留。
不过，钱老爷子到底是见过大世面的人，脑子转得那是相当快，在放人之前，他留了一手绝的。
他对蒋百里说，女儿还你也行，但这事儿不能就这么算了，既然做不成闺女，那就给我当儿媳妇，以后蒋英就是我的干女儿，长大了得嫁给我儿子。
这招“退货换期货”的操作，简直是神来之笔，把两家人的关系直接给锁死了。
那时候谁也没当真，都以为是句玩笑话，可谁知道，这句玩笑话就像一颗种子，埋在了两家人的心里，这一埋就是十几年。

02
这一晃眼，日子就过得飞快，两个孩子也都长大了，各自走上了完全不同的人生道路，就像是两条平行线，看着好像没啥交集。
钱学森那是典型的学霸，脑子聪明得让人嫉妒，他早早地就去了美国留学，在那边的学术圈里混得风生水起。
他是冯卡门的得意门生，在空气动力学和火箭研究领域那是杀疯了，年纪轻轻就成了麻省理工学院最年轻的终身教授。
那时候的钱学森，在美国那是走路都带风，走到哪里都是鲜花和掌声，美国人都把他当成宝贝供着。
而蒋英呢？她的人生轨迹也是精彩得不行，她选择了去欧洲学音乐，而且去的是德国柏林。
要知道，那个年代的德国可不太平，二战的战火那是烧得正旺，蒋英一个女孩子家，在异国他乡求学，那日子过得并不是大家想象中那么光鲜亮丽。
她是在炮火声中练嗓子的，经常是这边警报声一响，那边就得往防空洞里钻，等警报解除了，出来拍拍身上的土继续唱。

就是在这种艰苦的环境下，蒋英硬是凭借着自己的天赋和毅力，在欧洲古典艺术歌曲大赛上拿了个第一名。
这可不是什么野鸡奖项，那含金量是相当高的，她是第一个拿到这个奖项的亚洲人，那一刻，她就是舞台上最耀眼的女王。
一个是在美国实验室里搞风洞、造导弹的理工男，一个是在欧洲舞台上唱咏叹调、演歌剧的艺术家，这两个人怎么看怎么不搭界。
而且这十几年里，他们之间几乎没有什么联系，甚至连封信都很少写，就像是彼此生命中的过客一样。
钱学森在美国的时候，那是真的忙，忙着搞研究，忙着写论文，忙着跟那些世界顶级的科学家过招，脑子里装的全是公式和数据。
蒋英在欧洲也是忙，忙着练歌，忙着演出，忙着在战火中生存，她的世界里全是音符和旋律。
如果按照正常的剧本发展，这两个人大概率就是各自安好，然后各自找个门当户对的人结婚生子，老死不相往来。
但是，命运这个编剧有时候就是喜欢搞点出人意料的剧情，它早就把那根红线给系得死死的了。

03
1947年，对于钱学森来说，是个特别的年份，36岁的他，功成名就，意气风发，决定回国探亲。
这一下，整个上海滩乃至杭州城的名流圈都炸了锅，这可是个金龟婿啊，多少人盯着呢。
钱学森一回来，家里的门槛都快被媒婆给踩平了，那些富家太太、名门闺秀，一个个都像是闻到了腥味的猫，蜂拥而至。
甚至连当时的大才子赵元任都动了心思，想把自己那个才貌双全的妻妹介绍给钱学森。
可钱学森这人也是个奇葩，他对这些莺莺燕燕那是完全不感冒，眼皮子都不抬一下，一概回绝，理由也是千奇百怪，反正就是看不上。
其实吧，他心里早就有人了，就是那个他喊了十几年的“干妹妹”蒋英。
那次重逢的场面也挺有意思，蒋英并不知道钱学森的心思，她还挺热心地张罗着给这个“干哥哥”介绍对象。
她特地安排了一场相亲会，把自己的闺蜜拉过来，想撮合撮合。
结果那场面简直是尴尬到了极点，钱学森全程黑着脸，坐在那里一言不发，跟谁都不说话，眼睛就直勾勾地盯着蒋英看，把那个闺蜜看得心里直发毛。
等到人都走光了，这位平日里闷头搞科研的理工男，突然爆发出了一股子霸道总裁的劲儿。
他走到蒋英面前，没有鲜花，没有下跪，也没有什么甜言蜜语，直接崩出来一句：你跟我走。
蒋英当时就愣住了，一脸懵地问他去哪儿。
钱学森还是那副硬邦邦的口气，重复了那四个字：你跟我走。
这一刻，什么理工男的木讷，什么科学家的严肃，全都不见了，只剩下一个男人对一个女人最直接、最热烈的占有欲。
蒋英那时候也是被这突如其来的表白给整不会了，她看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，心里的那根弦突然就被拨动了。
这就是那个年代的爱情，没有那么多山盟海誓，也没有那么多试探和拉扯，认准了就是一辈子。
几天后，这对“干兄妹”就在上海办了婚礼，那场面也是相当隆重，才子佳人，天作之合。
婚后没多久，蒋英就提着箱子，跟着钱学森去了美国，开始了一段充满了传奇色彩的生活。
这大概就是理工男的极致浪漫吧，不整那些虚头巴脑的，要娶就娶自己最想要的那个，要带走就直接带走，绝不拖泥带水。

04
如果你以为这就是个王子和公主从此过上了幸福生活的童话故事，那可就太小看那个时代的残酷了。
到了美国之后，起初的日子还算平静，钱学森搞他的研究，蒋英唱她的歌，两个人琴瑟和鸣，日子过得挺滋润。
但是，1950年，大洋彼岸传来了新中国成立的消息，这个消息像一声惊雷，炸醒了钱学森心里的那个报国梦。
他坐不住了，他跟蒋英说，咱们得回家，国家现在需要人，咱们得回去出力。
蒋英二话没说，就开始收拾东西，那是整整800公斤的书籍和笔记，都是钱学森这些年的心血。
他们满怀希望地把行李运到了码头，准备登船回国，可谁知道，这才是噩梦的开始。
美国人慌了，他们太知道钱学森的价值了，那个海军次长金贝尔当时就放出了一句狠话，他说钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，宁可把他枪毙了，也不能让他回中国。
紧接着，灾难降临了，美国海关蛮横地扣押了他们的行李，理由是涉嫌窃取机密。
这纯属是欲加之罪，何患无辞，那些书里全是钱学森自己的研究成果，哪来的机密？
但美国人不管那一套，他们直接把钱学森抓进了特米诺岛的监狱。
那15天，对于钱学森来说，简直就是人间地狱。
美国人为了折磨他，不让他睡觉，探照灯24小时对着他的脸照，每隔几分钟就有人进来把他吵醒，精神上的折磨比肉体上的痛苦更可怕。
等蒋英花了大价钱，把他保释出来的时候，那个曾经意气风发的科学家，已经完全变了个样。
他失声了，说不出话来，体重掉了整整30斤，整个人瘦得像个骷髅。
这还不算完，出狱后是长达5年的软禁生涯。
他们的家被FBI给包围了，门口随时停着监视的汽车，家里电话被窃听，信件被拆看，走到哪儿都有特务跟着，连买个菜都有人盯着。
这种日子，换个心理素质差点的，早就崩溃了。
这个时候，那个在舞台上光芒万丈的歌唱家蒋英，消失了，取而代之的，是一个强悍的妻子和母亲。
她为了让钱学森能安心搞研究，一个人扛起了所有的家务，照顾孩子，打理琐事，把家里家外操持得井井有条。
为了安抚丈夫受伤的心灵，她把吉他和钢琴搬进了那个被监视的家。
在那段最黑暗、最压抑的日子里，是蒋英的琴声和歌声，陪着钱学森熬过了一个又一个不眠之夜。
她用音乐为钱学森筑起了一道精神防线，让他在那个充满了敌意和监视的环境里，依然能够保持内心的宁静和坚定。
美国人想废了钱学森，想用软禁和折磨让他屈服，但他们没想到，蒋英这个看似柔弱的女子，竟然把他给护住了。

05
时间来到了1955年，机会终于来了，但这个机会也是充满了风险。
那是几张不起眼的香烟纸，却成了扭转乾坤的关键道具。
钱学森在一张香烟纸的背面，写了一封给陈叔通先生的求救信，信的内容很简单，就是告诉祖国，他被软禁了，他想回家。
但这信怎么送出去？门口全是特务，信箱都被翻遍了，稍有不慎，不仅信送不出去，人还得进去。
这时候，蒋英的智慧又一次碾压了那些自以为是的FBI特工。
她想了个绝招，她用左手写信封，模仿儿童那种歪歪扭扭的笔迹，写上了在比利时妹妹的地址。
这样一来，特务们就算看到了信封，也只会以为是小孩子之间的涂鸦，不会太在意。
然后，她借着去买菜的机会，故意把车开到了一个黑人聚集区的超市。
她算准了，那些穿着西装革履、自视甚高的白人特工，是不敢轻易进这种地方的，他们嫌脏，嫌乱，嫌危险。
就在特工们犹豫的那几秒钟，蒋英像个普通的家庭主妇一样，淡定地走进超市，迅速把那封决定命运的信，塞进了那个不起眼的邮筒。
这封信，就像是一只飞越重洋的鸽子，跨越了半个地球，最后终于放到了周总理的办公桌上。
这封信成了最有力的证据，揭穿了美国人说钱学森“不想回国”的谎言。
后来的事，就是著名的日内瓦谈判，中国用释放11名美国飞行员的代价，换回了钱学森。
这笔买卖，在当时看来是有点亏，毕竟那是11个大活人换一个人。
但放在历史的长河里看，这简直是赚翻了，赚得盆满钵满。
钱学森一回国，中国的导弹、原子弹事业就像坐了火箭一样，蹭蹭往上涨。

06
回国后的日子，并不像童话里写的那样从此过上了幸福生活，反而是另一种形式的“分离”。
钱学森一头扎进了大西北，搞导弹，搞卫星，那是绝密中的绝密，工作性质决定了他必须隐姓埋名。
他动不动就失踪几个月，连个电话都打不通，谁也不知道他去了哪里，在干什么。
蒋英呢？她是享誉欧洲的女高音啊，她的舞台本来应该在维也纳金色大厅，在世界各地的歌剧院。
但为了钱学森，为了保密，她再也没有出去开过商业演唱会，她彻底告别了那个让她光芒万丈的舞台。
她脱下了华丽的演出服，换上了朴素的教书匠衣服，走进了中央音乐学院的教室，去教书育人了。
有人替她惋惜，说她如果不嫁给钱学森，早就是世界级的歌剧女王了，说她为了一个男人放弃了自己的事业，太傻了。
但蒋英自己不这么觉得，她心里哪怕有一万个不愿意，但为了钱学森，她也认了。
甚至到了晚年，钱学森获得霍英东科学奖的时候，那是100万港币的巨款，在那个年代，这可是一笔天文数字。
老两口连眼皮都没眨一下，这钱一分没花，全捐了，捐给了西部的治沙事业。
钱学森开玩笑说，这奖金里，有一半是蒋英的。
这话他说得一点没错，甚至可以说，这一半都少了。
没有蒋英当年那个左手写的信封，没有她在特米诺岛监狱外的奔走，没有她在大后方的默默守护，中国的航天事业，可能真的要晚很多年。
她用自己的一生，成全了钱学森，也成全了中国的航天梦。

07
2009年，那个让美国人睡不着觉的老人走了，他在临终前，依然牵挂着国家的科学发展。
三年后，那个陪了他62年的“干妹妹”也走了，追随他的脚步而去。
这两人，一个研究的是让火箭上天的硬科学，那是冷冰冰的钢铁和火焰；一个研究的是让灵魂升华的软艺术，那是温暖人心的音乐和旋律。
看似八竿子打不着，最后却活成了彼此生命里最硬的支撑，成了那个时代最完美的搭档。
当年那个美国官员金贝尔，如果知道他费尽心机想扣留的这个人，最后给中国搞出了这么大的动静，估计棺材板都压不住了。
那一声从罗布泊升起的巨响，那一朵腾空而起的蘑菇云，就是对那些霸权主义者最无声的嘲讽，也是这对夫妻给这个国家最好的礼物。
这世间最美好的事，莫过于你在大漠孤烟里搞科研，我在三尺讲台上育桃李，虽然不能朝朝暮暮，但我们的心始终在一起，为了同一个目标，为了同一个国家。
这样的爱情，这样的操作，才叫真的绝。