84年大年三十，继母将我赶出门，村里最泼辣的婆婆把我带回家

那年的雪很大，大到三十年后想起，还能听见脚踩进雪里的咯吱声。

1984年，大年三十。

继母把我的铺盖卷扔出门槛时，没说一句话。我站在院子中央，怀里抱着那卷薄被，听着屋里传来春晚的序曲。父亲始终没有出来。

十六岁的我不知道该往哪里去。祖母年前刚过世，母亲在我八岁那年就走了。这个村子里，好像再没有一处属于我的屋檐。

我在村口的大槐树下蹲了很久。雪落满肩头，鞭炮声远远近近地响。我想，要是能有个地方躲一躲雪，哪怕只有这一夜也好。

脚步声踩过来，停在我面前。

是村里最泼辣的那个婆婆。村里人说她凶，说她和儿媳吵架能吵三条街，说她嘴不饶人。此刻她低头看我，皱纹里夹着雪。

“起来。”

我站起来，抱着被子跟着她走。没问去哪，也没问为什么。

她的家不大，堂屋里供着灶神，桌上摆着还没来得及收的针线。她没回头，只说：“灶房有热水，洗把脸，把身上的雪抖干净。”

没有安慰的话，没有追问，甚至没有一句“可怜”。就像我只是出门串了个亲戚，正好在饭点回来了。

年夜饭是热过的剩菜，她给我盛了冒尖的一碗米饭，把肉往我这边推了推。电视里在唱《难忘今宵》，窗外烟火明明灭灭。

她忽然开口：“我十七岁嫁过来，头年除夕，婆婆把吃食都锁了起来，让我一个人在灶房烧火。”

我没接话，低头扒饭。

“后来我想，世上的苦大概是一茬一茬的，总得有人接着。”她夹了筷青菜，顿了顿，“但我接过了，就不往下传了。”

那晚我睡在西屋。被子有樟木箱的味道，厚实、干燥。我躺了很久，听见隔壁她关电视、洗漱、咳嗽了两声，然后整个屋子安静下来。

雪还在下，但这个角落不冷了。

年后我去了城里打工。头几年最难，住过地下室，吃过白水煮面，冬天手上裂满血口子。每回撑不住时，就想起那个除夕——不是想起那碗饭、那床被，是她那句“不往下传了”。

后来我慢慢懂了，那天晚上她接走的不是一个无处可去的孩子，是一把接过来就再也不必往下传的苦。

三十年后我回村，她已经不在了。她儿媳——当年和她吵过架的那个，老了倒很和气，指着院子说，老太太走之前老念叨，西屋那床被子晒过了，不知谁回来住。

我站在院子里，忽然想对十六岁的自己说：那个你以为是收留你一晚的地方，后来成了你一生的屋檐。

原来人这辈子，不是所有来处都叫故乡。有时是你在雪地里站着，有人只是走过来，什么都没问，就把你带回了家。

后来你也学着那样走进别人的风雪里。

所谓泼辣，不过是她替这世间的不公骂出了声；所谓凶悍，不过是她为所有弱小的孩子，挡在了最前面。

而今夜窗外又落雪了。

我在温暖的屋里，忽然很想对天上的谁说一句——

婆婆，那年你接过的，后来我都给出了。