孔子：一个被后世“神化”的凡人逆袭史

孔子：一个被后世“神化”的凡人逆袭史

公元前551年，鲁国昌平乡陬邑。

一个叫叔梁纥的六十六岁老武士，娶了十八岁的颜徵在。这段婚姻在《史记》里被司马迁委婉地称为“野合”——不是现在这个意思，是说年龄差距过大、不合礼仪。

老来得子，叔梁纥抱着婴儿去尼丘山祈祷，干脆取名孔丘，字仲尼。“仲”就是老二——他上头还有个跛脚的哥哥。

这个孩子的血统其实很吓人：商朝王族后裔，宋国贵族的嫡系-1-4-8。但他六世祖孔父嘉在内斗中被杀，子孙逃到鲁国避难，卿位丢了，爵位没了，到他爹这辈只剩个陬邑大夫，相当于乡镇长。

更要命的是，孔子三岁时，叔梁纥死了。

颜徵在带着幼子离开夫家，搬到鲁国都城曲阜的阙里，住贫民区。孤儿寡母，没有经济来源。

孔子后来回忆这段日子，只说了七个字：

“吾少也贱，故多能鄙事。” -1翻译：小时候穷惯了，什么脏活累活都会干。

他当过仓库管理员(委吏)，账目理得清清楚楚;当过牧场管理员(乘田)，牛羊养得膘肥体壮-1。鲁国的街头，没人知道这个高个子、名字带“山”的穷孩子，血管里流着商朝天子的血。

孔子十五岁这年，干了件对自己一生最重要的事：

志于学。-1-4放在今天，就是个穷人家的孩子突然宣布：“我不打工了，我要当学者。”

这在当时是很叛逆的。春秋末期，知识是贵族垄断的奢侈品，普通人有碗饭吃就该谢天谢地，学什么?学了有什么用?

孔子不管。他像块海绵，逮着什么吸什么：

听说郯子懂古代官制，跑去请教;

听说苌弘懂音乐，登门拜访;

听师襄会弹琴，跟他学琴，一首曲子练十天，老师说可以了，他说“我还没领会志趣”，老师说志趣领会了，他说“我还没看出作者是谁”;

他最著名的那句话——“三人行，必有我师焉”-1-2，其实是他给自己定的生存策略：我没有老师，但我身边所有人都是我的老师。

与此同时，这个穷书生还干了件让贵族圈震惊的事：办私学。

春秋时代，学校是官办的，只收贵族子弟。孔子说：来者不拒，“自行束修以上，吾未尝无诲焉”-1-4——只要你拿十条干肉当学费，我都教。

十条干肉，平民也凑得起。这是中国历史上第一次教育下放。

最早一批学生，画风很接地气：

颜路(穷)

曾点(狂)

子路(野)

伯牛(病)

子路初见孔子时，头上插着公鸡毛，腰上别着野猪牙，标准的街头混混。孔子三言两语，收服了这个比他小九岁的愣头青，从此子路跟着他鞍前马后四十年。

三十岁，孔子有了点名气。

这一年他干了一件事：去洛阳。

周朝首都洛阳，有当时全世界最大的国家图书馆。孔子想去查资料，顺便拜访一个叫李耳的老馆长。

关于这次会面的细节，史书记载很简略。但道家祖师和儒家创始人面对面坐着喝茶，这画面本身就足够刺激。

据说李耳送了他几句话：“你说的那些人，骨头都烂成灰了，只剩些空话。君子遇到明主就坐车，遇不到就像蓬草，随风飘走。把你那骄气、那多欲、那装腔作势去掉吧——这些对你没好处。”

孔子回去跟弟子说：“鸟能飞，鱼能游，兽能跑。但龙，乘风云而上天——我今天见老子，他就像龙一样。”

这是孔子极少数表现出“服气”的时刻。

三十五岁那年，鲁国内乱，孔子跑到齐国。

齐景公早就听说过他，客客气气地问：“请问，怎么治理国家?”

孔子答了八个字：“君君，臣臣，父父，子子。”-1翻译：当君的要像君，当臣的要像臣，当爹的要像爹，当儿子的要像儿子。

齐景公拍大腿：“说得好!要是真君不像君臣不像臣，有粮食我也吃不着啊!”

又问：“怎么对待百姓?”

孔子答：“政在节财。”-1——少收税，少折腾。

齐景公更高兴了，打算给他封地，让他留在齐国。

但宰相晏婴不干了。他对景公说：“这些儒生，能说会道，法律管不住他们;自视甚高，不肯俯就别人;丧礼搞得太铺张，穷人学不起;到处游说求官，不是治国的料。您想用他们来改变齐国的风俗，恐怕不是考虑百姓啊。”

齐景公动摇了。下次见孔子，说：“我老了，用不动你了。”

孔子收拾行李回鲁国。这一年他三十七岁。

从齐国回来，孔子进入沉淀期。

鲁国政权在三桓(孟孙、叔孙、季孙)手里，季孙氏的家臣阳虎又把持了季孙氏——所谓“陪臣执国命”-1。孔子看不惯，索性不出仕，在家教书、整理文献。

这期间他讲了一句著名的话：

“不义而富且贵，于我如浮云。” -1不是酸，是真看开了。他知道自己这条命，可能就不是当官的命。

但有意思的是，偏偏这时候，当权的阳虎来找他了。阳虎想请他出山，孔子躲，阳虎送只烤乳猪(按礼，大夫赐食，士必须登门拜谢)。孔子挑了个阳虎不在家的日子去道谢，结果——两人在路上撞个正着。

阳虎说：“你过来，我有话跟你说。明明有本事却躲着不肯帮国家，这叫仁吗?称不上。本来想出仕却老错过机会，这叫智吗?称不上。岁月不等人啊!”

孔子说：“好吧，我打算出仕了。”

结果并没出仕。史书没记原因，大概是阳虎很快倒台了。但这段拉扯说明：孔子并不是不想当官，只是不想跟不该合作的人合作。

鲁定公九年(前501年)，阳虎被逐。五十一岁的孔子，忽然等来了迟到的任命：中都宰-1-4。

一个县的县长。

这一年他已经五十一岁。放在今天，五十岁的人刚当上科级干部，基本可以等退休了。

但孔子干得极认真。《史记》说：“行之一年，四方则之。”——中都县的治理经验成了样板，周边都来学习。

鲁定公把他从中都宰升为司空(工程部长)，又从司空升为大司寇(司法部长兼政法委书记)。

这是他一生仕途的顶峰。

鲁定公十年(前500年)，齐鲁夹谷会盟。

这是大国欺负小国的标准场合。齐国是霸主国，鲁国是依附国。齐国打算借会盟把鲁定公当人质，武力劫持。

孔子担任鲁君的相礼(相当于外交部长助理)，提前做了部署：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。”-1——他要求鲁国带了军队去。

果然，会盟仪式上，齐国人突然奏“四方之乐”，一群手持刀枪剑戟的夷狄俘虏涌上来。孔子三步并作两步登上台阶，厉声说：“我们两国国君友好会盟，为什么搞这种野蛮人的音乐!请有关官员处理!”

齐国国君理亏，把这些人轰下去。

一会儿，齐国又说“请奏宫中之乐”，一群侏儒小丑上来杂耍。孔子又登阶：“匹夫惑乱诸侯，该杀!”司法官当场把几个演员腰斩。

齐景公吓住了。会后，齐国把之前侵占鲁国的郓、灌、龟阴三城归还-1。

这是孔子政治生涯的最高光时刻。他没有动刀兵，靠气场拿回了失地。

夹谷之会后，孔子威信大增。他决定干一件大事：堕三都。

三都，是三桓家族的三座封邑城堡：季孙氏的费邑、叔孙氏的郈邑、孟孙氏的成邑。

按周礼，贵族家臣的城墙不能超过百雉(约三百丈)。但三桓这几座城早就超标，且成了家臣叛乱的大本营——季孙氏的家臣阳虎、叔孙氏的家臣侯犯，都是据城造反。

孔子的算盘是：以“尊君、抑臣”为名，帮三桓拆掉他们自己家的城墙。三桓一想：也对啊，我家臣老在城里闹事，拆了省心。-1于是孔子派子路去执行。

费城拆了，郈城拆了。拆到成城，孟孙氏的家臣公敛处父对主子说：“拆了成城，齐国打过来，北门守不住。成城是孟氏的保障，没有成城，就没有孟氏。我宁可抗命，也不拆。”

孟懿子(孟孙氏宗主，也是孔子的学生)嘴上答应拆，背地里默许家臣抵抗。鲁定公派兵围城，没攻下来。

堕三都，功败垂成。

这件事暴露了孔子政治路线的根本矛盾：你想加强君权，但权力在权臣手里;权臣暂时支持你，是因为你帮他们收拾家臣;一旦触及他们自己的根本利益，翻脸比翻书还快。

堕三都失败后，孔子在鲁国的处境微妙起来。

齐国听说孔子在鲁国搞改革，怕鲁国强大了威胁自己，想了个很损的招：送八十名美女歌姬、三十匹良马给鲁定公和季桓子-1。

鲁国君臣收下了礼物。从此，鲁定公三日不上朝，郊祭后分祭肉也忘了给孔子送一份。

孔子等了等，没等来道歉。他明白：人家不想要你了。

公元前497年，五十五岁的孔子，带着十几个学生，离开鲁国。

马车缓缓驶过曲阜的城门。子路、颜回、子贡、冉有跟在后面。谁也不知道这一去要多久。

孔子回头望了一眼。他唱：

“彼妇之口，可以出走;彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁!”

翻译：那些女人的口舌，逼我出走;那些女人的谒见，让国事败坏。罢了罢了，我还是逍遥自在地过完余生吧。

这一年，他并不知道自己余生还有十四年，且几乎都在路上。

周游列国的十四年，用一句话总结就是：

屡战屡败，屡败屡战。

第一站：卫国。 卫灵公对他不错，按他在鲁国的俸禄给钱。但有人进谗言，卫灵公派公孙余假带着兵器跟着他进进出出。孔子住了十个月，走人。-1第二站：去陈国，路过匡地。 因为长得很像曾经欺负过匡人的阳虎，被匡人围了五天。学生都慌了，孔子说：“文王死了以后，文化传统不都在我身上吗?老天要是想消灭这文化，就不会让我掌握它;老天要是还没想消灭它，匡人能把我怎么样?”-1——后来解围。

第三站：又回卫国。 卫灵公问他军事问题，孔子说“没学过”。第二天卫灵公跟他说话，眼睛一直看着天上的大雁。孔子知道这人没心思用自己，又走了。

第四站：宋国。 宋国司马桓魋(音tuí)想杀他。孔子正在一棵大树下给学生讲课，桓魋派人把树砍了。孔子微服逃走，留下一句：“天生德于予，桓魋其如予何?”-1——老天把品德给了我，桓魋能拿我怎样?

第五站：郑国。 和学生走散了，一个人站在东门外。子贡到处找老师，有人跟他说：“东门外站着个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短三寸，落魄得像个丧家狗。”子贡找到孔子，如实相告。孔子哈哈大笑：“说我的形貌，不足为凭;但说我像丧家狗，对极了!对极了!”-1——这是整部《论语》里他最自嘲、也最心酸的一刻。

第六站：陈国。 住了三年。赶上吴国攻打陈国，战乱。

第七站：蔡国。 又赶上了楚国攻打蔡国。

第八站：绝粮于陈蔡之间。 这是十四年里最惨的一段。被陈、蔡两国的大夫派人围困，走不了，粮食吃光，随从都饿病了，子路黑着脸进来问：“君子也有穷途末路的时候?”-1孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”——君子穷途末路时还能守住节操，小人一穷就无所不为了。

说完继续弹琴、唱歌。

在卫国，孔子干过一件争议极大的事：见南子。

南子是卫灵公的夫人，美貌，但名声不好。她想见孔子，派人传话：“四方君子想和卫君结好的，没有不见寡小君的。寡小君也想见您。”

孔子推辞，但推不掉，还是去了。

进门后，南子坐在纱帐后面。孔子向北叩头行礼，南子在帐内回拜。只听得玉佩叮当作响，人没看清。

出来以后，子路脸色铁青，堵在门口，也不说话，就直勾勾盯着老师。

孔子急了，对天发誓：“我要是干了什么不该干的事，天厌之!天厌之!”-1这段公案被后世吵了两千年。其实很可能什么都没发生，只是子路这个直男看不惯老师去见一个风评不好的女人。而孔子发急的样子，恰恰说明他在弟子面前是透明的。

鲁哀公十一年(前484年)，孔子的学生冉有率鲁军战胜齐国。季康子问冉有：“你的军事才能是学来的吗?”冉有说：“跟孔子学的。”

季康子派人带重金迎孔子回国。

这一年，孔子六十八岁。

离开鲁国那年他五十五，如今鬓发全白。十四年了，当年跟着他颠沛流离的学生，有的死了，有的散了，有的留在各国当官。陪他回来的只剩下寥寥数人。

鲁哀公见他，问政;季康子见他，问政。但问完也就完了，没人真用他-1-7。

孔子也不求了。他说：

“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公!”

——我老得厉害啊，好久没梦见周公了。

对一个毕生推崇周礼的人来说，梦见周公是信仰还在燃烧的标志。当信仰不再燃烧时，人就不再做那个梦了。

生命最后的五年，孔子做了一件事：

整理教材。

他删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》-4-7。

三千多首古诗，删剩三百零五篇。“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”

礼乐文献，整理成册。

《周易》这本人人用来算命的书，他读得“韦编三绝”——串竹简的牛皮绳断了三次。然后在卦爻辞后面，写下一串串哲学笔记。

他还根据鲁国史书，编写了一部从鲁隐公到鲁哀公的编年史，取名《春秋》。用字极简，褒贬极深，后世称之为“春秋笔法”。

这五部书，加一部已失传的《乐经》，合称“六经”。

他把自己对理想社会的所有想象，全塞进这堆泛黄的竹简里，然后交给那些坐在他面前、交过十条干肉的年轻人-7。

他不知道自己正在为往后两千年的中国备课。

鲁哀公十六年(前479年)春。

孔子病了，子贡赶来看他。老头儿拄着拐杖站在门口，看见子贡，眼泪就下来了：

“赐啊，你怎么来得这样迟啊!”

他唱：

“泰山其颓乎!梁木其坏乎!哲人其萎乎!”

——泰山要塌了!栋梁要断了!哲人要死了!

七天后，孔子去世，享年七十三岁-1-8。

弟子们把他葬在曲阜城北的泗水边-1。很多人在墓旁搭茅屋守孝，三年期满，哭着离去。子贡又守了三年，一共六年。

鲁哀公来吊唁，说：“上天不仁啊，连这位老翁都不肯留下，丢我一人孤零零在位。”子贡不客气地说：“您不用他，他说的话您不听，现在来悼念，不是失礼吗?”

他替老师出了最后一口气。

孔子生前，弟子子贡就把他捧成天人，说老师就像高天日月，凡人永远达不到-3。

孔子自己怎么说的?

“若圣与仁，则吾岂敢?抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”

——要说圣和仁，我怎么敢当?只不过努力不厌烦，教人不倦怠，如此而已。

他不承认自己是圣人。他只是一个努力的人，一个“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的人。

后世两千年，他被封王，被称圣，被立庙，被推上神坛，又被拉下神坛。有人拿他当统治工具，有人拿他当保守标签，有人把他骂成封建余孽。

但剥掉层层加身的袈裟和唾沫，真实的孔子只是一个——

三岁丧父、十七岁丧母的孤儿;

年轻时管过仓库、放过牛羊的打工仔;

三十岁开始带徒弟的民间教师;

五十岁才当上公务员、三年就被迫下课的不得志官僚;

六十岁还在异国他乡被人围困、饿肚子的流浪汉;

六十八岁回到故乡、余生只剩五年可用的迟暮老人。

他生前没有赢得天下，死后赢得了千秋万世。

孟子的弟子宰我当年说：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣。”-6——尧舜是君王，孔子是教书匠，拿什么比?但王安石替宰我解释：尧舜治好了一代人，孔子治好了万代人-6。

所以司马迁写《史记》，把孔子放进“世家”——那是诸侯王公的专属序列。

他写：

“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。……天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣!”

翻译成白话：

这世上当皇帝当诸侯的人多了去了，活着的时候挺风光，死了就没人记得。孔子一个布衣，家里没趁钱，手里没兵权，死后却让一代又一代人跟着他学、念着他的话——这才叫真正的牛逼。

这就是孔子的一生：不是龙，是丧家狗;不是神，是个倔老头;不是帝王，却是所有帝王见了都要低头行礼的那个人。

——因为权力只能让人闭嘴，而他，让人开口说话。