归乡记：年味里的根

年关的风，吹到胶东海滨城市的写字楼，就软了几分；可一想到沂蒙山区的故乡，风就陡然硬起来，裹着黄土的气，裹着柴火的香，也裹着那些刻在骨子里的年味，往心里钻。

我从沂蒙的山沟沟里走出来，爹娘是土里刨食的人，一辈子没读过几本书，却认准了“读书能改命”的理，把牙缝里省的钱，都塞进了我的书包。从村小到县中，从大山里的土坯房到城里的大学，再到考上胶东这座海滨城市的公务员，娶妻生子，在城里扎下根，一晃，竟有十几年没在故乡正经过个年了。

今年年关将近，看着儿子扒着窗户盼过年的模样，忽然就想起了自己小时候。拉着妻子的手，牵着懵懂的儿子，驾着车往故乡赶，越靠近沂蒙山区，心里越踏实，也越恍惚，路宽了，房子新了，可记忆里的年味，还在吗？

到家时，爹娘早已在门口等着，脸上的皱纹笑成了花，手里还攥着刚煮好的红薯，烫得直搓手。“回来就好，回来就好。”娘的声音还是老样子，絮絮叨叨，却暖得人心头发热。

年三十的上午，家里就忙开了。爹搬来梯子，要贴对联，我赶紧上前搭手。对联是爹托人写的，毛笔字苍劲有力，上联是“春归沂蒙千山秀”，下联是“福到农家万事兴”，横批“家国同欢”。爹说，现在城里都兴印的对联，光鲜亮丽，可他还是喜欢手写的，有墨香，有心意，贴在门上，才像过年。

我牵着儿子，教他涂浆糊，教他扶对联，告诉他“上联贴右边，下联贴左边”，儿子似懂非懂地点着头，小手冻得通红，却笑得格外开心。这场景，和我小时候一模一样，爹也是这样牵着我的手，一点点教我，说对联是家的脸面，是对新年的盼头，贴正了，日子才能过得端正。

贴完对联，就该敬天地。爹摆上供桌，放上水果、饺子，点燃香烛，领着我们一家人，对着远方的群山，对着脚下的黄土，深深鞠了三躬。“感谢天地滋养，感谢祖宗庇佑，愿家里人平平安安，岁岁安康。”爹的声音不高，却格外虔诚。妻子站在一旁，学着爹的样子鞠躬，儿子也跟着模仿，小小的身子，透着一股认真。

下午，一家人围在厨房里包饺子。娘和妻子擀皮、包馅，我和爹在一旁打下手，儿子则在旁边捏着面团，捏成奇形怪状的小疙瘩，说是要包“专属饺子”。娘包的饺子，皮薄馅大，都是我小时候爱吃的白菜猪肉馅，咬一口，汤汁四溢，还是记忆里的味道。

娘说，以前过年，饺子馅都是省出来的，一年到头也吃不上几次肉，包饺子时，孩子们都围着灶台转，盼着能多吃一个。现在日子好了，肉随便吃，可总觉得，少了点当年的盼头。我听着，心里酸酸的，是啊，日子富了，可那些藏在清贫里的年味，好像也跟着淡了。

年夜饭摆满了一桌，都是家乡的特色菜，炖鸡、炖鱼、炸丸子，热气腾腾，香气扑鼻。一家人围坐在一起，举杯同庆，爹喝了几口酒，话也多了起来，絮絮叨叨地说着村里的变化，说着邻里街坊的琐事。儿子拿着筷子，夹着自己包的小饺子，吃得不亦乐乎。

吃完饭，一家人坐在炕头上，看春晚。电视里的节目热热闹闹，爹却时不时走神，说以前过年，没有电视，一家人围在煤油灯旁，听老人讲过去的故事，孩子们在院里放鞭炮，笑声能传遍整个村子。现在电视里的节目越来越花哨，可心里，却没那么热闹了。

大年初一，天还没亮，爹就叫醒了我们，说要去给长辈拜年。穿上新衣服，牵着儿子，跟着爹，挨家挨户地走。见到长辈，弯腰鞠躬，说一声“过年好”，长辈们就会笑着拿出糖果、瓜子，塞到儿子手里，叮嘱他好好学习，健康成长。

走在村里的小路上，看着家家户户门上贴着的对联，听着远处传来的鞭炮声，听着长辈们亲切的问候，忽然就懂了，所谓年味，从来都不是鞭炮声有多响，饭菜有多丰盛，而是那些刻在骨子里的民俗，那些藏在烟火里的亲情，那些代代相传的敬畏与期盼。

有人说，年味越来越淡了，可我觉得，不是年味淡了，是我们走得太快了，快到忘了回头，忘了那些滋养我们的传统文化，忘了那些藏在民俗里的根。贴对联、敬天地、包饺子、拜大年，这些看似简单的习俗，承载着我们对家乡的眷恋，对亲情的珍视，对美好生活的向往。

归乡过年，不只是为了重温那些熟悉的仪式，更是为了找回心底的那份踏实与安宁，找回那些被我们忽略的传统文化。年味从来都没有消失，它就藏在我们的血脉里，藏在我们对故乡的思念里，藏在每一个认真对待生活、传承民俗的瞬间里。

离开故乡时，爹把亲手写的对联，给我们装了好几副，说让我们带回城里，贴在自己家的门上。我牵着儿子的手，望着远方的群山，心里暗暗想着，等儿子长大了，我也要带着他，回到故乡，教他贴对联、敬天地、包饺子，让他知道，无论走多远，都不能忘了自己的根，不能忘了那些代代相传的年味与温情。