结婚前夜和男闺蜜酒店缠绵，老公撞破后冷笑：这婚，你还有脸结吗

香茶说事，欢迎您来观看。

01

“哗啦——”

浴室的水声停了。我像受惊的鹿，猛地从酒店柔软却令人心慌的大床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞断肋骨。空气中还弥漫着未散尽的、暧昧的暖香，混合着周慕白身上独特的、带着雪松尾调的气息，丝丝缕缕，缠绕着我赤裸的肌肤，也缠绕着我因极度羞耻而几乎要炸裂的神经。

我慌乱地摸索着散落在地上的衣物——那件精心挑选的、为明天婚礼准备的丝绸睡袍，此刻皱巴巴地躺在地毯上，像极了我们刚刚经历的那场荒唐而激烈的混乱。手指碰到冰凉的丝绸，却抖得厉害，连最简单的系带都几次滑脱。床头柜上，电子时钟跳动着猩红的数字：23:47。距离我的婚礼，不到八个小时。距离我本该在娘家公寓，由闺蜜陪伴，怀着甜蜜忐忑心情等待天明的时间，已经过去了一个无法挽回的、罪恶的深渊。

周慕白围着浴巾走了出来，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着他精悍的胸膛滑落。他的眼神还残留着情欲退潮后的慵懒和一丝餍足，但当他的目光落在我惨白如纸、浑身抑制不住颤抖的样子时，那慵懒瞬间消散，被深切的担忧和一丝不易察觉的懊悔取代。

“浅浅……”他走过来，想触碰我。

“别碰我！”我像被烫到一样猛地缩回手，声音尖利得变形，带着哭腔，“走开！周慕白你走开！我为什么会在这里……我怎么会……” 眼泪毫无征兆地决堤，不是因为快感，而是因为灭顶的恐惧和对自己极度的厌恶。明天，我就要嫁给顾泽了。那个爱了我五年，给了我一个女孩子所能想象的最安稳、最体面未来的男人。而我，却在成为他妻子的前一夜，和认识了十五年、称之为“兄弟”的周慕白，滚上了酒店的床！

周慕白僵在原地，眼神暗了暗，但他很快压下情绪，蹲下身，捡起我的睡袍，用前所未有的耐心和轻柔，试图帮我穿上。“林浅，冷静点。看着我。”他握住我冰冷颤抖的手，强迫我对上他的视线，“事情已经发生了。现在不是崩溃的时候。还有时间，我送你回去，没人会知道。明天，你照样做最美的新娘。”

他的声音低沉，带着一种试图安抚人心的力量，可听在我耳中，却像最恶毒的讽刺。最美的新娘？一个在婚礼前夜和别的男人偷情的新娘？我的胃里一阵翻江倒海，恶心得几乎要呕吐出来。

“没人会知道？”我凄然一笑，泪水模糊了视线，“周慕白，我怎么可能装作什么都没发生？我怎么面对顾泽？怎么面对我爸妈和他爸妈？这是我的婚礼！我期待了那么久的婚礼！全毁了……都被我毁了……”

巨大的悔恨和恐慌像冰冷的潮水，一浪高过一浪，几乎要将我溺毙。我甚至不敢去想顾泽的脸，那双总是盛满温柔和信任的眼睛，如果知道这一切……

“不会的！林浅，你听我说！”周慕白用力捏了捏我的手，语气急促起来，“今晚只是个意外！我们喝多了，你只是太紧张了！顾泽那么爱你，他不会怀疑的！只要我们都忘了，只要从这一刻起，彻底回到原来的位置……”

“砰！”

他试图构建的、脆弱不堪的谎言屏障，被一声突如其来的、巨大的踹门声，轰然击碎！

厚重的酒店房门，竟然被人从外面硬生生踹开了！门板撞在墙壁上，发出沉闷骇人的巨响，震得天花板的水晶吊灯都仿佛晃了晃。

我和周慕白像被施了定身咒，骇然转头。

门口，站着一个我们绝对意想不到、也绝不该出现在此地的人。

我的未婚夫，顾泽。

他穿着一身笔挺的黑色西装，领带却扯得有些松了，显然是匆匆赶来。他手里甚至还拎着一个印着某知名甜品店logo的纸袋——那是我最爱吃、他答应婚礼前最后一晚也要给我送来的提拉米苏。纸袋在他手里，因为过度用力而被捏得变了形，里面的蛋糕恐怕早已成了一滩烂泥。

他就那样站在那里，一动不动。走廊惨白的灯光从他身后打过来，将他高大的身影拉成一道修长而僵硬的剪影，投在房间内凌乱的地毯上。我看不清他逆光中的表情，却能清晰地感受到，那目光如同实质的冰锥，一寸寸地、缓慢而残酷地，刮过我只来得及裹上睡袍、脖颈锁骨布满暧昧红痕的身体，刮过只围着浴巾、神色惊惶的周慕白，刮过这满室旖旎未散、罪恶昭彰的空气。

时间，仿佛被冻结在了这骇人的寂静里。只有我们三人粗重不一的呼吸声，和门外隐约传来的、其他房客被惊动后的细微骚动。

然后，我看到了顾泽的脸。

没有我想象中的暴怒，没有嘶吼，没有目眦欲裂。甚至没有什么剧烈的表情波动。只有一片死寂的、深不见底的冰冷。他的脸色是一种可怕的苍白，嘴唇紧紧抿成一条直线，下颌的肌肉因为极度用力而微微抽搐。可他的眼神，那是我从未见过的眼神——像是所有的光、所有的温度、所有属于“顾泽”的温柔和爱意，都在这一刻被抽干了，只剩下空洞的、燃烧后的灰烬，和一种彻骨的、带着讥诮的寒意。

他缓缓地、极其缓慢地，向前迈了一步，走进了房间。脚步落在厚地毯上，悄无声息，却像踩在我濒临崩溃的心脏上。

他的目光，最终定格在我脸上。那目光，比任何耳光都更让我感到火辣辣的疼痛和无处遁形的羞耻。

嘴角，极其轻微地、近乎扭曲地，向上扯了一下。

一个冰冷到极致的、没有丝毫笑意的弧度。

然后，我听到了他的声音。不高，甚至算得上平静，却像淬了毒的冰棱，一字一句，清晰地、缓慢地，钉入我的耳膜，也钉穿了我最后一点可怜的侥幸：

“林浅。”

他顿了顿，每个字都像从冰窖里捞出来。

“这婚，你还有脸结吗？”

02

那声音不高，却像一把生锈的钝刀，在我早已血肉模糊的心脏上来回锯割。“这婚，你还有脸结吗？”——九个字，轻飘飘的，却重逾千斤，砸得我眼前发黑，耳中嗡鸣不止，几乎要站立不稳，全靠身后冰凉的墙壁支撑着才没有瘫软下去。

顾泽就站在离我不到三米的地方，中间隔着凌乱的大床和呆若木鸡的周慕白。他手里的甜品袋“啪嗒”一声掉在地上，精致的包装摔破了，里面那团本该甜蜜柔软的提拉米苏，果然成了一摊不堪入目的污渍，糊在酒店米色的地毯上，像极了我们此刻关系的隐喻。

他的目光，像探照灯，又像手术刀，冰冷而精准地，再次扫过房间的每一个角落：散落在地上的我的内衣，床头柜上用过的手套包装，空气中尚未散尽的气味……最后，落回到我身上，落在我脖颈和锁骨那些根本无法遮掩的、新鲜而刺目的印记上。每多看一眼，他眼中的那片冰原就似乎更厚一分，那讥诮的寒意就更深一寸。

周慕白终于从最初的震惊中回过神来，他猛地向前一步，下意识地想挡在我身前，声音干涩紧绷：“顾泽，你听我解释，事情不是你想的那样！我们……”

“闭嘴。”顾泽甚至没有看周慕白一眼，他的目光依旧牢牢锁在我脸上，声音比刚才更冷，带着一种不容置疑的、近乎残忍的穿透力，“周慕白，这里没你说话的份。这是我，和她之间的事。”

他用了“她”，而不是“浅浅”，也不是“我未婚妻”。这个称谓的转变，像一根细针，狠狠扎进我最敏感的神经。

周慕白被噎住了，脸上一阵红一阵白，拳头捏得咯咯作响，却在对上顾泽那双毫无温度的眼睛时，竟一时语塞。是啊，他能解释什么？解释我们如何“情不自禁”？解释这只是一个“错误”？在如此铁证如山的场景下，任何语言都苍白得可笑。

“顾泽……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得像是破旧的风箱，带着浓重的哭腔和绝望的乞求，“对不起……对不起……是我错了……我喝多了，我糊涂了……你听我解释，求求你……”

我语无伦次，除了道歉和哭泣，大脑一片空白。我甚至不敢走近他，不敢触碰他，仿佛他周身都散发着能将我冻结的寒气。

“解释？”顾泽终于动了，他缓缓向前走了两步，皮鞋踩在地毯上，没有声音，却让我心尖发颤。他在离我一步之遥的地方停下，微微低下头，看着我泪流满面的脸，嘴角那抹冰冷的弧度越发明显。“解释你为什么会在这里？解释你为什么会在我们婚礼的前一晚，和你的‘好兄弟’躺在一张床上？解释你身上这些……痕迹？”

他的声音很轻，却像鞭子一样抽打在我身上。“林浅，我不是瞎子，更不是傻子。有些事，不需要解释。因为解释本身，就是最大的侮辱。”

他顿了顿，目光锐利如刀，仿佛要剖开我所有的伪装：“我只问你一个问题。今晚我来找你，想给你送蛋糕，想看看我明天的新娘子最后一晚紧不紧张。打你电话关机，问你闺蜜说你心情不好想一个人静静。我担心你，找到这里……是因为酒店前台认识我，知道我是明天的准新郎，好心告诉我，看到你和一个男人一起进来了，状态……很亲密。”

他的每一句话，都像一块巨石，投入我死寂的心湖，激起绝望的浪花。前台……竟然被看到了……我最后的侥幸，也被现实无情碾碎。

“所以，”顾泽的声音陡然拔高了一度，虽然依旧克制，但里面压抑的愤怒和痛楚终于汹涌而出，让他的声音带着细微的颤抖，“林浅，你告诉我！在你知道我可能会找你，在你知道明天就是我们婚礼的时候！你是怎么想的？是觉得刺激？是觉得最后的放纵？还是觉得，我顾泽就活该被你蒙在鼓里，像个傻子一样，站在全城宾客面前，娶一个在婚前夜和别的男人鬼混的新娘？！”

“不是的！我没有！”我崩溃地哭喊出来，伸手想去抓他的袖子，却被他猛地甩开。那决绝的力道，让我踉跄着后退，脊背重重撞在墙壁上，生疼。

“我没有那么想……我真的只是……只是突然很害怕……”我捂着脸，泪水从指缝汹涌而出，“我害怕结婚，害怕改变，害怕以后的生活……我不知道我怎么了……周慕白他……他只是来陪我，我们喝了酒……然后就……”

“害怕？不知道怎么了？”顾泽重复着我的话，像是听到了天大的笑话，那笑声里却充满了悲凉和刺骨的嘲讽，“林浅，你二十五岁了，不是十五岁！你用‘害怕’和‘不知道’来解释婚前出轨？对象还是你认识了十几年、口口声声说是‘兄弟’的周慕白？”

他猛地转向一直沉默却脸色铁青的周慕白，眼神像淬了毒的箭：“还有你，周慕白。我当你是朋友，信任你，甚至因为你是浅浅最重要的朋友，而对你格外尊重。你就是这么回报我的？在她结婚前夜，趁虚而入？这就是你所谓的‘兄弟情义’？！”

周慕白的脸颊肌肉剧烈地抽搐了一下，他猛地抬起头，眼中布满了血丝，有愧疚，但似乎还有一种被逼到绝境的、破釜沉舟的狠厉。“顾泽！你少在这里道貌岸然！你以为你对浅浅就很好吗？你这半年忙着你那个破公司上市，关心过她几次？她知道你压力大，从来不敢打扰你，有多少次难过失落的时候，是你这个未婚夫陪在她身边？是我！是我这个‘兄弟’在听她哭，在安慰她！你给她的，除了那个光鲜的‘顾太太’头衔和冷冰冰的物质，还有什么？！”

“所以，这就是你们滚到一起的理由？”顾泽的声音陡然降到冰点，眼神锐利得骇人，“因为我忙，因为给的不够多，所以她就有权利背叛？你就有资格越界？周慕白，别为你龌龊的心思找借口！你要是真对她有想法，大可以光明正大地来跟我争！在背后搞这种下三滥的把戏，你算什么男人？！”

“顾泽你混蛋！”周慕白被彻底激怒，挥拳就要上前。

“够了！”我用尽全身力气嘶吼出来，挡在了两人中间。身体还在抖，心已经痛得麻木。看着眼前剑拔弩张、曾经都是我生命中最重要的两个男人，此刻却因为我，变得如此面目狰狞，相互攻讦，我只觉得无比的荒谬和悲哀。一切的源头，都是我。是我那可耻的软弱，是我那贪婪地既想要顾泽给的安稳未来，又贪恋周慕白给予的情感慰藉的卑劣心思。

“都是我的错……”我滑坐到地上，蜷缩起来，像个鸵鸟，把头埋进膝盖，仿佛这样就能逃避一切，“是我不好……我不该答应结婚……我不该依赖周慕白……我不该来这里……都是我的错……你们别吵了……求求你们……”

哭声在房间里回荡，绝望而凄凉。顾泽看着我蜷缩在地、崩溃无助的样子，眼中那冰冷的怒意似乎波动了一下，但很快又被更深的失望和疲惫覆盖。他不再看周慕白，也不再看我，仿佛多看一眼都会脏了他的眼睛。

他弯下腰，捡起地上那个摔烂的蛋糕袋，看了一眼，然后，像扔掉什么极其肮脏的东西一样，随手丢进了旁边的垃圾桶。发出“咚”的一声闷响。

然后，他直起身，整理了一下刚才因为激动而有些凌乱的西装外套，动作一丝不苟，恢复了往常那种近乎严苛的整洁。但他的脸色，依旧苍白得吓人。

“明天的婚礼，取消。”他开口，声音平静得可怕，不再有愤怒，也没有悲伤，只有一片死寂的决断，“所有损失，我会承担。双方父母和亲友那边，我会去解释。至于怎么说……”他顿了顿，目光最后一次落在我身上，那里面没有任何情绪，只有一片虚无，“你们自己商量。是实话实说，还是编个像样点的理由，比如……新娘突然得了急病，或者，发现了更合适的对象。”

他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“毕竟，看起来，后者更接近事实。”

说完，他不再有任何留恋，转身，大步离开了这个让他目睹了最不堪一幕的房间。门敞开着，走廊的光无情地照进来，照亮这一地狼藉，和我蜷缩在阴影里、瑟瑟发抖的、丑陋的灵魂。

周慕白想追出去，脚步动了动，最终还是颓然地停住。他看着我，张了张嘴，想说什么，最终也只是痛苦地抹了一把脸，低声道：“浅浅，对不起……我……我去看看他……”

他也走了。房间里，只剩下我一个人，和满地无法收拾的荒唐与心碎。

婚礼，取消了。因为我婚前夜和男闺蜜的缠绵，被未婚夫亲手撞破。

天，快要亮了。而我的人生，仿佛在这一夜之间，从云端，直接坠入了万劫不复的、黑暗冰冷的深渊。那袭我试穿了无数次、梦幻洁白的婚纱，还未曾真正穿上，便已染上了永远无法洗刷的污秽。而顾泽最后那句话——“这婚，你还有脸结吗？”——将像一道永恒的诅咒，烙印在我的余生里。

03

我不知道自己是怎么离开那家酒店的。天光微亮时，我像个游魂，穿着那件皱巴巴的睡袍，外面胡乱套了件周慕白留下的外套，头发凌乱，眼睛肿得像桃子，失魂落魄地走在清晨空旷冷清的街道上。环卫工人扫地的“沙沙”声，早起锻炼的老人疑惑的目光，早点摊飘出的食物香气……这一切熟悉的人间烟火，此刻都与我隔着一层厚厚的、名为“罪恶”和“毁灭”的玻璃。我触碰不到，也感受不到。

手机早就没电了，也好，我可以暂时逃避那必然已经炸开锅的世界。父母，顾泽的父母，我的闺蜜，他的兄弟，所有收到请柬的亲朋好友……此刻恐怕都已经接到了婚礼取消的通知。理由是什么？顾泽会怎么说？我无法想象父母听到消息时的震惊和心痛，无法想象顾泽父母会如何震怒和失望，更无法想象那些或真或假的关心背后，会流传着怎样不堪的猜测和流言。

我回到了我和顾泽的婚房。不，现在应该说，是顾泽的房子。钥匙插进锁孔的瞬间，我的手抖得厉害。推开门，房间里一切如旧，却冰冷得没有一丝人气。客厅里还摆放着明天婚礼要用到的喜糖盒，精致的“囍”字刺得我眼睛生疼。墙上挂着我们精心挑选的婚纱照，照片里的我笑得那么甜蜜，顾泽看着我的眼神那么专注深情。现在再看，那笑容多么虚伪，那深情多么讽刺。

我瘫倒在沙发上，身体和灵魂都像被掏空了，只剩下无边无际的疲惫和冰冷。脑子里反复回放着昨晚的一幕幕：酒杯相撞的脆响，周慕白带着怜惜和某种我不愿深究的情绪的眼神，越来越近的呼吸，失控的纠缠……还有最后，顾泽站在门口，那张苍白冰冷的脸，和那句诛心的话。

为什么？我一遍遍问自己。为什么偏偏是昨晚？为什么偏偏是周慕白？我真的只是害怕结婚吗？还是说，在我内心深处，对周慕白那份超越了友情的依赖和眷恋，早已埋下了种子，只是被“兄弟”的身份和与顾泽的婚约压抑着，终于在婚前这个压力最大的节点，借着酒精和混乱，破土而出，酿成了这场无法挽回的灾难？

对周慕白，我是什么感情？十五年，他参与了我几乎全部的青春。他知道我所有丢脸的事，见过我最糟糕的样子，也在我每一次跌倒时伸出手。他像空气一样存在于我的生活里，可靠，温暖，无所不在。我曾经以为，这就是友情最极致的形态，是比爱情更稳固的亲情。可昨晚，当他靠近，当他吻我，当我沉沦……那种战栗和罪恶的欢愉，真的只是酒精和冲动吗？

那顾泽呢？顾泽是阳光，是规划好的未来，是父母眼中的佳婿，是世俗意义上的“完美选择”。他爱我，以一种成熟、稳定、带着掌控感的方式。和他在一起，安心，体面，前途光明。可不知从何时起，这种“完美”开始让我感到一丝不易察觉的窒息。他的爱像一张编织精密的网，给我安全，也无形中束缚着我。我们很少再有彻夜长谈的激情，很少再有不顾一切的冲动，更多的是关于婚礼细节、房产投资、未来规划的理性讨论。我曾以为，这就是爱情走向婚姻的必然模样，是成熟的标志。

直到周慕白那带着炙热温度的眼神和拥抱，像一道闪电，劈开了我温吞水般的情感生活，让我惊觉，自己内心原来还渴望着另一种更鲜活、更不羁的悸动。而可悲的是，我意识到这一点的方式，竟是以摧毁我和顾泽的一切为代价。

门铃响了。急促而持续。

我吓得浑身一颤，不敢去应。是顾泽？还是周慕白？或者是闻讯赶来的父母？

门外传来母亲带着哭腔和难以置信的声音：“浅浅！浅浅你在里面吗？开门啊！到底发生了什么事？顾泽打电话来说婚礼取消了，问他原因他也不说，只让我们来问你！你快开门！”

我的心像被一只大手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。我该怎么面对母亲？告诉她，你的女儿在结婚前夜和别的男人上了床，被未婚夫抓奸在床？

我蜷缩在沙发上，捂住耳朵，像个鸵鸟。门铃声停了，变成了用力拍门的声音，还有父亲焦急的呼喊。

不知过了多久，门外似乎安静了。我听到隐约的、压低的交谈声，有母亲压抑的啜泣，有父亲沉重的叹息。然后，脚步声渐渐远去。

他们走了。大概是顾泽或者其他人联系了他们，告诉了他们部分“真相”。我甚至能想象父母此刻的心情，震惊，羞耻，愤怒，还有对我这个不争气女儿的巨大失望。

手机充上电后，屏幕瞬间被无数未接来电和微信消息淹没。除了父母和几个亲近闺蜜的追问，大部分是来自婚礼相关人员的确认和询问。我没有勇气点开任何一条。只在无数条消息中，看到了周慕白发来的几条：

“浅浅，你在哪？还好吗？”

“顾泽那边……我去找过他，他没见我。他让助理传话，所有婚礼事宜他会处理，让我们……好自为之。”

“对不起，真的对不起。是我的错。我不该……可我控制不住。给我个机会，让我照顾你，好吗？”

“接电话，求你。或者回个信息，让我知道你是安全的。”

看着这些消息，我心里五味杂陈。有怨恨，如果不是他，或许我不会跨出那一步；有一丝可耻的依赖，在这全世界似乎都背弃我的时刻，他还在；但更多的，是迷茫和抗拒。发生了这样的事，我们还能回到从前吗？或者，真的像他说的，可以开始另一种关系？那我和顾泽这五年又算什么？一场笑话吗？

而顾泽，自始至终，没有发来一个字。没有质问，没有辱骂，没有最后的决绝宣言。只有一片死寂的沉默。这种沉默，比任何激烈的言辞都更让我恐惧。它意味着，在他心里，我已经被判了死刑，连多余的情绪都不值得再浪费。他正在用他最高效、最冷静的方式，处理掉“林浅”这个人生污点，包括取消婚礼，分割财产（虽然大部分是他出的），以及向外界给出一个尽量体面的交代。

我被困在这个华丽的婚房里，像困在一座孤岛。外面是世界崩塌的巨响和汹涌的指责浪潮，而我，是那个亲手引爆炸药、毁了所有人期待的罪魁祸首。爱情，友情，亲情，信任，未来……一夜之间，全部化为齑粉。

我不知道接下来该怎么办。如何面对父母？如何面对外界？如何面对周慕白那复杂难言的感情？又如何……面对那个被我伤得体无完肤、此刻正用沉默执行着最残酷惩罚的顾泽？

这场婚礼前夜的荒唐，如同推倒了第一块多米诺骨牌，引发的连锁坍塌，才刚刚开始。而我，连站起来面对废墟的勇气，都还没有找到。

04

在婚房里自我囚禁了整整两天，水米未进，仅靠一点残存的意志和生理本能维持着清醒。第三天清晨，当第一缕惨白的阳光透过厚重的窗帘缝隙，像探照灯一样打在眼睛上时，我知道，不能再躲下去了。

逃避解决不了任何问题，只会让伤口在黑暗中腐烂，让关心我的人（如果还有的话）更加焦灼，也让顾泽……更加瞧不起。

我挣扎着爬起来，洗了个漫长的热水澡，试图冲刷掉皮肤上仿佛还残留着的、那晚的气息和耻辱。镜子里的人形销骨立，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有那双肿得快睁不开的眼睛里，还残留着一丝不肯彻底熄灭的、属于林浅的倔强。

开机，忽略掉依旧在不断涌入的消息提示音，我先拨通了母亲的电话。

电话几乎是被秒接的，传来母亲沙哑疲惫、却又强打起精神的声音：“喂？浅浅？是浅浅吗？” 背景里还有父亲焦急的询问声。

“妈，是我。” 我的声音干涩得像砂纸摩擦。

“浅浅！你到底在哪里？你怎么样了？你吓死妈妈了！” 母亲的声音带上了哭腔，“顾泽那边什么都不肯说，只说是你们俩之间出了不可调和的矛盾，婚礼取消，所有的损失他来承担……浅浅，告诉妈妈，到底发生了什么？是不是顾泽他……欺负你了？” 到了最后，母亲的声音里甚至带上了一丝小心翼翼的希冀，她宁愿是顾泽的问题，也不愿相信是自己女儿做出了不可挽回的错事。

我的心像被针扎一样疼。到了这个时候，母亲还在试图为我寻找借口。

“妈，对不起……” 我的眼泪又流了下来，但这一次，我没有放任自己崩溃，“不是顾泽的问题，是我的错。是我……做了对不起他的事。婚礼取消，是应该的。你们……别问了，也别去找顾泽。所有的事，都是我活该。”

电话那头是长久的沉默，只有母亲压抑的、越来越急促的呼吸声。然后，我听到父亲沉重的叹息，和母亲终于控制不住的、心碎的哭声：“你个傻孩子……你怎么这么糊涂啊！那是你的婚礼啊！顾泽那孩子多好……你怎么能……哎！”

父亲的叹息一声重过一声，夹杂着母亲断续的哭泣：“我们林家的脸……以后可往哪儿搁……亲戚朋友都通知了……你这让我们怎么跟人交代啊……”

父母的责备和失望，像钝刀子割肉，远比顾泽冰冷的沉默更让我痛彻心扉。我知道，我不仅毁了自己的幸福，也让他们在亲朋面前抬不起头，让他们半生的骄傲和期待，轰然倒塌。

“爸，妈，对不起……真的对不起……” 我除了重复苍白的道歉，什么也说不出来，“给我点时间，我会……我会处理好。你们保重身体。”

我匆匆挂断了电话，不敢再听下去。我知道，回家面对他们，将是另一场更艰难的风暴。但现在，我必须先处理最紧迫的问题。

我深吸一口气，拨通了顾泽的电话。意料之中，响了很久，无人接听。再打，直接转入了语音信箱。他连我的声音都不想再听到了。

我改发短信，删删写写，最终只留下了一句：“顾泽，对不起。我知道我没资格再要求什么。关于婚房里的我的东西，还有之前的一些共同开销……我会尽快搬走，该我承担的部分，我会算清楚转给你。抱歉，给你添了这么多麻烦。”

短信石沉大海，没有任何回音。他大概连看都懒得看了。

放下手机，我开始麻木地收拾自己的物品。这个我住了将近一年、曾以为会是我和顾泽爱巢的地方，每一件物品都带着回忆，也带着讽刺。我把自己购置的衣物、书籍、一些小摆件，胡乱塞进行李箱。至于那些我们一起挑选的家具、电器，甚至厨房里成对的碗筷，我碰都没有碰。那不属于我，也不该由我来处置。

收拾到一半，门铃又响了。我的心猛地一跳。会是顾泽吗？还是周慕白？

透过猫眼，我看到门外站着的，竟然是顾泽的母亲，我曾经的准婆婆，徐阿姨。她穿着一身深色的套装，头发梳得一丝不苟，脸上没有了往日的慈爱笑意，只有一种极力维持的平静，但那平静之下，是显而易见的疲惫、失望，和一丝压抑的怒气。

该来的，总会来。我咬了咬牙，打开了门。

“徐阿姨……” 我低声唤道，不敢抬头。

徐阿姨的目光像扫描仪一样，迅速扫过我还未来得及合上的行李箱，扫过我憔悴不堪的脸，最后落在我身上。她没有进门，就站在门口，用那种审视的、带着距离感的眼神看着我。

“小浅，” 她开口，声音平稳，却透着疏离，“顾泽都跟我说了。”

我的心沉到了谷底。顾泽果然告诉了他母亲，虽然不知道说了多少细节，但取消婚礼的原因，她必然已经知晓。

“阿姨，对不起……” 我再次道歉，声音低得像蚊子。

“对不起？” 徐阿姨轻轻重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的、没有任何温度的弧度，“小浅，阿姨一直很喜欢你，觉得你懂事，识大体，和顾泽也般配。我们全家，包括顾泽，都是真心实意想把你当成一家人。婚礼的每一个细节，我都亲自过问，想给你一个最难忘的、最完美的仪式。”

她的声音微微颤抖起来，带着压抑的情感：“可是你呢？你是怎么回报这份心意的？在婚礼前夜，做出那种……不知廉耻的事情！你让顾泽怎么办？让我们家在那么多亲朋好友面前，如何自处？你让你自己的父母，以后怎么见人？！”

“阿姨，我……” 我想辩解，想说我不是不知廉耻，我只是……可任何理由在此刻都显得如此苍白可笑。

“你不用解释。” 徐阿姨抬手制止了我，眼神变得锐利，“事实就是事实。顾泽心软，顾念旧情，不愿意把事情做绝，对外只说是性格不合，婚礼延期。但你知道外面现在已经传成什么样了吗？说什么的都有！我们顾家的脸面，都快被你丢尽了！”

她深吸一口气，似乎平复了一下激动的情绪，语气重新变得冰冷而公式化：“我今天来，不是来听你道歉，也不是来指责你。顾泽的意思，是过去的事情就过去了，他不想再纠缠。这房子，你们共同账户里的钱，他会让人清算清楚，该给你的一分不会少。但是，”

她顿了顿，目光如炬地看着我：“从今以后，请你不要再出现在顾泽面前，也不要再联系他，更不要试图用任何方式，去打扰他的生活。你们之间，彻底结束了。这是顾泽的决定，也是我们全家的态度。希望你自重，好自为之。”

说完，她不再看我，转身，踩着高跟鞋，一步一步，稳稳地离开了。背影挺直，带着一种决绝的、割裂一切的姿态。

我靠在门框上，浑身冰冷。徐阿姨的话，像最后的判决书，正式宣告了我与顾泽，与那个我曾无限接近的家庭，彻底断绝了关系。没有挽回的余地，甚至连一点点温情的假象都不再保留。他们要用最快的速度，最干净的方式，将我这个人，从他们的生活里清除出去。

而我，连喊冤的资格都没有。这一切，都是我自作自受。

关上门，我滑坐在地上，连哭的力气都没有了。就在这时，手机又响了。是周慕白。他发来一条长信息，说他在楼下，知道我在这里，想见我，有话跟我说。他说他这两天想了很多，无法原谅自己那晚的冲动，但更无法放下对我的感情。他说他知道现在不是合适的时机，但他愿意等，愿意用一切来弥补。他甚至说，如果我觉得在这里待不下去，他可以马上帮我找房子，陪我离开这个城市，重新开始。

重新开始？和周慕白？

我看着那条信息，心中一片茫然。如果说之前对周慕白的感情还有模糊的依赖和习惯，那么在经历了顾泽的决绝、父母的失望、徐阿姨的冰冷驱逐之后，这份感情变得越发复杂难言。有温暖，在这四面楚歌的时刻，他伸出的手显得那么珍贵；但也有恐慌和抗拒，和他“重新开始”，就意味着要坐实那晚的错误，意味着要背负着“婚前出轨男闺蜜”的标签，开始一段建立在背叛和伤害基础上的关系。这真的是我想要的吗？还是只是我在走投无路时，抓住的另一根虚幻的浮木？

伦理的困境像一个越收越紧的套索。往前，是顾泽代表的、被我亲手毁掉的、代表着责任和“正确”的过去，回头无路。往后，是周慕白代表的、充满激情却也带着原罪的、不确定的未来，迈步维艰。而我，被困在中间这片名为“当下”的废墟上，进退失据，左右为难。

我不知道该如何选择。或许，我根本就没有选择的资格。我只是一个被自己的欲望和软弱拖入深渊的失败者，等待着生活给我最后的审判。而这场审判，或许才刚刚拉开序幕。

05

周慕白的信息我没有回。不是不想，而是不知道该如何回应。他的提议像黑暗中的一束光，诱惑着我这溺水之人，可那光束的源头，却是我自己亲手点燃的、烧毁了过往一切的火堆。扑向它，意味着要与过去的自己、与对顾泽的愧疚、与世俗的眼光彻底决裂。我还没有那样的勇气，或者说，我还在本能地抗拒着，将自己钉死在“背叛者”的耻辱柱上。

我搬出了婚房，暂时住进了公司附近一个短租公寓。环境简陋，隔音很差，但好在无人认识我，可以让我暂时藏匿起来，舔舐伤口，也躲避那些或好奇或探究的目光。工作自然是请假了，出了这样的事，我无法面对同事，更无法集中精力去做任何事。总监打来电话，语气委婉但明确地表示，公司理解我个人遇到重大变故，建议我休一个长假，具体后续等调整好状态再谈。我知道，这或许是体面的劝退。

父母那边，我鼓起勇气回去过一次。迎接我的是母亲红肿的眼睛和欲言又止的叹息，父亲则一直沉默地抽着烟，客厅里的空气凝重得让人窒息。他们没有过多责备我，但那种失望和心碎，比任何打骂都更让我难受。母亲小心翼翼地问我以后打算怎么办，有没有和“那个人”（她甚至不愿提周慕白的名字）联系。我摇头，只说想自己静一静。离开时，母亲往我手里塞了一张卡，低声说：“先拿着用，别苦了自己。家……随时可以回来。” 我握着那张带着母亲体温的银行卡，在回去的出租车上哭了一路。我毁了他们的骄傲，他们却还在担心我过得不好。

顾泽那边，彻底成了我世界里的黑洞。没有任何消息，没有关于财产分割的具体通知（或许他的律师会直接联系我），仿佛我这个人从未在他的生命里出现过。只有一次，我路过我们曾经常去的一家餐厅，透过玻璃窗，似乎看到了一个熟悉的背影，坐在我们以前常坐的靠窗位置，对面坐着一位衣着得体、笑容温婉的陌生女性。我的心猛地一缩，几乎是落荒而逃。我不知道那是不是他，也不知道那是不是一次普通的商务餐叙或者……新的开始。但无论是什么，都与我无关了。他已经向前走了，用他冷静高效的方式，将我彻底清理出了他的人生轨道。

周慕白没有放弃。他不再频繁发信息，但会每天在固定时间，给我发一句简单的问候，“吃了吗？”“天气变凉，记得加衣。”或者分享一首他觉得我会喜欢的歌。他不提那晚，不提未来，只是固执地存在着，用这种沉默而持续的方式，提醒我他的等待。有时，夜深人静，孤独和悔恨像潮水般涌来的时候，我会看着手机屏幕上他发来的那句“晚安”，心里会划过一丝微弱的暖意和动摇。或许，他是真的爱我，爱了那么久。或许，和他在一起，我真的能忘记这一切，开始新的生活？

但这个念头刚冒出来，就会被更深的恐慌压下去。如果我接受了周慕白，那我和顾泽这五年算什么？一场彻头彻尾的欺骗和背叛的预演？我该如何面对父母那复杂的眼神？如何面对未来可能永远无法摆脱的“那女人结婚前夜还跟男闺蜜乱搞”的指指点点？更重要的是，我对周慕白的感情，真的是爱吗？还是只是长年累月依赖形成的习惯，以及在失去顾泽后抓住救命稻草的 desperation？

日子就在这种自我拉扯和外界压力下，浑浑噩噩地过了将近一个月。我瘦了十几斤，精神恍惚，除了必要的出门采购，几乎与世隔绝。我以为这就是我罪有应得的惩罚，在孤寂和忏悔中慢慢腐烂。

直到那个下午，一个意想不到的访客，敲响了我短租公寓的门。

不是周慕白，不是父母，也不是顾泽那边的人。

门外站着的，是一位大约五十多岁、气质温婉、眉眼间与周慕白有几分相似，但脸色苍白、透着病容的女士。她穿着素雅的连衣裙，外面套着开衫，手里提着一个保温桶。

我愣住了，完全不认识她。

“请问，是林浅小姐吗？”她开口，声音柔和，带着一丝不易察觉的虚弱。

“我是，您哪位？”我警惕地问，没有开门。

“我是周慕白的母亲，我姓方。”她温和地笑了笑，但那笑容里似乎藏着很深的疲惫和忧虑，“冒昧打扰了。我能进去，跟你说几句话吗？”

周慕白的母亲？她怎么会找到这里？又为什么要找我？无数疑问涌上心头，但我还是侧身让她进来了。房间狭小凌乱，我有些尴尬，连忙收拾了一下沙发。

方阿姨似乎并不在意环境，她将保温桶放在小茶几上，目光温和地打量了我一下，轻轻叹了口气：“孩子，你受苦了。瘦了这么多。”

这句突如其来的、带着长辈关怀的话语，让我鼻子一酸，差点掉下泪来。这段时间，我听到的要么是沉默，要么是失望，要么是小心翼翼的怜悯，却很久没有听到这样直接的、不带评判的关怀了。

“阿姨，您……找我有事吗？”我强忍着情绪问道。

方阿姨在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，示意我也坐。她看着我，眼神复杂，有怜惜，有歉疚，还有一种更深沉的、我读不懂的悲伤。

“林浅，慕白那孩子，把所有事情都告诉我了。”方阿姨开门见山，声音很轻，却让我瞬间绷紧了身体，手指下意识地攥紧了衣角。她知道？她知道那晚的事？她知道她儿子和我……

“阿姨，我……”我羞愧得无地自容，想要道歉，却不知从何说起。

“孩子，别紧张，阿姨不是来兴师问罪的。”方阿姨摇摇头，握住了我冰凉的手。她的手很瘦，也没什么力气，却很温暖。“那件事，是慕白糊涂，也是他……情不自禁。他从小就是个重情义、认死理的孩子。他喜欢你，喜欢了十几年，我和他爸爸都知道。”

我震惊地抬起头。周慕白的父母……一直知道？

“我们劝过他，感情不能勉强，尤其是你们这种从小到大的情分，更要慎重。可他听不进去。他说，他不在乎别人怎么看，他只在乎你快不快乐。”方阿姨的声音有些哽咽，“他说，看到你和顾先生在一起后，虽然你看起来一切都好，但他总觉得你眼睛里少了点以前的光彩，多了些他不喜欢的、小心翼翼的东西。他心疼，又无能为力。”

我的心像被什么撞了一下。周慕白……他竟是这么看我的？

“婚礼前那晚，他本来只是想像以前一样，作为朋友去陪你，给你打气。他说你当时情绪很低落，很害怕，喝了不少酒……后来发生的事，是他混蛋，他回来就跟我们说了，跪着认错，说毁了你一辈子。”方阿姨的眼泪终于落了下来，“可是孩子，阿姨今天来，不只是替慕白道歉，也不是来替他说话。阿姨是来……求你一件事。”

求我？我茫然地看着她。

方阿姨从随身的包里，拿出一份厚厚的、印着医院抬头的文件袋，手微微颤抖着递给我。“你看看这个。”

我疑惑地接过来，打开。里面是好几份全英文的医疗报告和影像片子，虽然专业术语看不懂，但诊断结论处那几个清晰而冷酷的拉丁文和英文单词，以及片子肺部那些触目惊心的、如同乌云般弥漫的阴影，让我瞬间明白了什么。我猛地翻到姓名栏：Zhou Mubai。诊断：晚期肺腺癌，伴有多处转移。

晚期……癌症？

我如遭雷击，难以置信地看向方阿姨。她苍白的脸上泪水纵横，却努力保持着平静，点了点头。

“查出来快半年了。一直在瞒着他，用最好的药，最新的方案……但情况……不乐观。”方阿姨的声音破碎不堪，“他知道自己时间不多了。所以他才会……才会那么着急，那么不管不顾。他说他这辈子最大的遗憾，就是没能早点告诉你他的心意，没能早点把你从他觉得‘不合适’的幸福里拉出来。他说那晚是他自私，是他想在自己离开前，至少……拥有你一次，也让你知道，这个世界上，有一个人，用整个生命爱着你，即使他的生命……已经所剩无几。”

我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，手里的文件“哗啦”一声散落在地。周慕白……癌症？晚期？所以他那些“情不自禁”，他那句“等你离婚”，他所有的执着和等待，甚至那晚的荒唐……背后竟然藏着这样残酷的真相？他不是趁虚而入的卑劣者，他是一个自知时日无多、想在生命尽头抓住唯一光亮的……绝望的恋人？

“他不想让你知道，怕你同情，怕你因为可怜而接受他，更怕增加你的负担。”方阿姨泣不成声，“是我……我看他这段时间拼命想靠近你，又因为那件事痛苦自责，身体越来越差……我实在忍不住了。林浅，阿姨求求你，去看看他，好吗？就算……就算只是以朋友的身份。他现在最想见的人就是你。医生说他情况很不稳定，可能……可能没有多少时间了……”

方阿姨的话，像一场突如其来的海啸，彻底冲垮了我一个月来建立的所有心防、所有自以为是的痛苦和伦理挣扎。我一直以为自己是这场悲剧里唯一的受害者和罪人，沉浸在自怜和对他人的怨恨中。却从未想过，那个被我怨恨、也被我隐隐依赖的周慕白，正在独自承受着比我痛苦千万倍的、肉体和精神的双重凌迟！

他爱我，用他全部的生命，甚至在他生命即将燃尽的时候，用了一种错误却极致的方式，试图给我他以为的“光明”和“解脱”。而我，却只看到了他的“破坏”和我的“损失”。

巨大的震撼、愧疚、心痛，还有一丝难以言喻的、被如此沉重而绝望的爱意击中的茫然，瞬间将我淹没。我看着地上那些冰冷的医疗报告，看着眼前这位为儿子心力交瘁、放下所有尊严来求我的母亲，之前所有的犹豫、权衡、对未来的恐惧，在生死面前，突然变得那么渺小和可笑。

“阿姨……”我听见自己颤抖的声音，“他在哪儿？带我去见他。”

06

医院的走廊长得仿佛没有尽头，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味，间或夹杂着细微的仪器滴答声和病人压抑的咳嗽声。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀刃上。方阿姨走在我前面，背影单薄而佝偻，仿佛一夜之间老了十岁。

我们在一间单人病房前停下。透过门上的玻璃窗，我看到周慕白靠在升起的病床上，侧脸对着窗户。仅仅一个月不见，他瘦脱了形。曾经挺拔的身躯被宽大的病号服衬得空荡荡的，脸颊深深凹陷下去，皮肤是一种不健康的灰白，唯有那双眼睛，在听到门口动静转过来时，依旧深邃，只是里面盛满了惊愕，随即是慌乱，然后是……一种混合着痛楚和微弱希冀的复杂光芒。

他显然没料到我会来，更没料到是他母亲带我来的。他的目光飞快地在我和他母亲之间转了个来回，脸色更加难看，嘴唇动了动，想说什么，却先爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。他猛地弯下腰，用手捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，那咳嗽声空洞而费力，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

方阿姨连忙推门进去，快步走到床边，轻轻拍着他的背，眼里满是心疼。我也跟了进去，站在床边，看着他咳得满脸通红、青筋暴起的样子，心脏像被一只无形的手狠狠揪住，疼得无法呼吸。这就是那个曾在我记忆里永远阳光、充满活力、仿佛无所不能的周慕白？

咳嗽好不容易平息，他喘着粗气，靠在枕头上，额头上渗出细密的冷汗。他避开我的目光，声音嘶哑地对母亲说：“妈……你怎么把她带来了？不是说了……别告诉她吗？”

“慕白，妈不能再看着你这样折磨自己了！”方阿姨的眼泪又掉了下来，“你心里想着她，念着她，为什么不能让她知道？为什么非要自己扛着？”

周慕白闭上眼，痛苦地摇了摇头，再睁开时，眼中只剩下哀求：“妈，求您了，先出去一会儿，好吗？我想……单独跟浅浅说几句话。”

方阿姨看了看我，又看了看儿子，最终叹了口气，抹着眼泪，轻轻带上了房门。

房间里只剩下我们两个人，安静得能听到他不太平稳的呼吸声，和窗外远处传来的、模糊的城市噪音。阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影。

“对不起……”我们几乎同时开口，又同时停住。

我看着他，泪水早已模糊了视线。“该说对不起的是我，周慕白。我什么都不知道……我还那样想你，怨你……我甚至觉得是你毁了一切……” 我哽咽着，说不下去。

周慕白扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“你没想错，浅浅。是我毁了你的婚礼，毁了你的幸福。我明知道自己……是个没有未来的人，却还自私地想要抓住你，用最糟糕的方式……我混蛋。” 他的声音很轻，充满了疲惫和自厌。

“为什么不告诉我？” 我走到床边，看着他深陷的眼窝，“生病的事，为什么不早点告诉我？如果我知道……”

“如果你知道，你会怎么做？”周慕白打断我，目光终于对上了我的眼睛，那里面是一片深沉的、了然的悲哀，“同情我？可怜我？因为愧疚而留在我身边？浅浅，我不要那样的施舍。我宁愿你恨我，怨我，甚至永远不见我，也不要你因为同情，而给我一点虚假的温柔。”

他顿了顿，喘了口气，眼神变得悠远：“我喜欢你，林浅，从十六岁在篮球场边第一次看见你哭鼻子开始，就喜欢了。喜欢了十五年，两千多天。以前不敢说，怕说了连朋友都没得做。后来你有了顾泽，我更不能说，只能看着。我以为我能一直这样，以朋友的身份，守着你幸福就好。可是……查出来这个病之后，我突然就等不了了。我看着顾泽给你的那些‘完美’未来，看着你越来越像个标准的‘顾太太’，我害怕……我害怕在我离开这个世界之前，都没能让你知道，有一个人，用完全不同的方式爱着你，不是因为你合适，不是因为你该是什么样子，仅仅因为你是林浅，是那个会哭会笑会犯傻、有点小才华也有点小脾气的林浅。”

他的话语很慢，却很清晰，像一把钥匙，打开了我记忆里许多被忽略的细节。那些他永远及时的陪伴，那些他看似不经意却总能切中我心思的关怀，那些他对我所有“离经叛道”想法的支持和鼓励……原来，都不是单纯的“哥们义气”。

“那晚……是我故意灌你酒的。”他坦白，眼神里充满了愧疚，“也是我订的酒店。我知道我卑鄙。但我控制不住。我想，哪怕只有一次，让我以男人的身份拥抱你，而不是‘兄弟’。然后，我就带着这个秘密离开，再也不打扰你。可我没想到顾泽会找来……我更没想到，会把你害到这种地步……看到你现在的样子，我比死还难受。”

他伸出手，似乎想碰碰我的脸，却在半空中无力地垂下。“浅浅，忘了我吧。忘了那晚，也忘了我这个人。顾泽……他或许不是最懂你的人，但他能给你安稳长久的生活。回去吧，去求他原谅，你们还可以……”

“够了，周慕白！”我终于忍不住，抓住他枯瘦的手，眼泪大颗大颗地砸在他的手背上，“到现在你还在为我打算？你自己呢？你的病呢？你为什么不早点告诉我？为什么不让我陪你一起面对？你以为这样默默消失，就是对我好吗？你知不知道这比任何背叛都更让我难过！”

我哭得不能自已，这一个月来所有的委屈、恐惧、迷茫，都在这一刻找到了宣泄的出口，但出口之外，是更深的、名为“即将失去”的恐惧。“你这个傻子……大傻子……”

周慕白看着我痛哭的样子，眼眶也红了。他反握住我的手，很轻，没什么力气，但那掌心微弱的温度，却奇迹般地安抚了我狂乱的心跳。“对不起，浅浅……是我太自以为是了。我总是想给你我认为最好的，却从来没问过，你想要什么。”

他看着我，眼神温柔得像要滴出水来，那里面没有了之前的执拗和绝望，只剩下一种尘埃落定后的平静和深深的眷恋。“现在，你知道了。我也……没有什么遗憾了。别为我难过，这条路，我早就准备好了。只是，别再因为我，错过你真正该珍惜的人和未来了。顾泽他……或许方式不对，但他爱你，是真的。”

我摇着头，说不出话。珍惜的人和未来？在经历了这一切，在知道了周慕白用生命爱着我的真相之后，我该如何回头去找顾泽？又如何能假装什么都没发生，继续去做那个“顾太太”？

接下来的几天，我几乎每天都去医院。陪周慕白说话，听他断断续续讲我们小时候的糗事，讲他那些未曾说出口的暗恋心情。他的身体时好时坏，好的时候能坐起来说笑几句，坏的时候昏睡不醒，靠着仪器维持。方阿姨憔悴但坚强地守着，对我，也从最初的歉疚，变成了一种相依为命的感激和依赖。

我没有再联系顾泽。不是不想，而是不知道还能说什么。在他那里，我大概已经是个为了“真爱”不惜在婚前夜背叛的、无可救药的女人。而周慕白的病情，也让我无法再分心去处理那段已然破碎的关系。或许，就这样吧。有些错误，注定无法弥补；有些人，注定只能错过。

一周后的一个黄昏，周慕白的精神突然好了很多，甚至能坐起来，喝了几口我熬的清粥。窗外夕阳如血，将病房染成一片温暖的金红色。他靠在我特意给他垫高的枕头上，看着窗外的晚霞，忽然轻声说：“浅浅，帮我个忙，好吗？”

“你说。”我握着他的手。

“帮我联系一下顾泽。”他平静地说，“我想……跟他道个歉。当面。”

我愣住了，没想到他会提出这个要求。

“有些话，男人之间说，比较好。”他对我笑了笑，那笑容虚弱，却带着一种释然，“放心吧，我不会让你为难。只是……不想带着这个疙瘩走。”

我犹豫了很久，最终，在他的坚持下，我拨通了那个我以为再也不会拨打的号码。电话响了几声，被接起了，是顾泽的声音，冷淡而公式化：“哪位？”

“顾泽，是我，林浅。”我努力让声音平稳，“周慕白……他想见你，跟你道歉。在医院。如果你愿意的话……”

电话那头是长久的沉默。久到我以为他会直接挂断。

然后，我听到他低沉的声音，听不出情绪：“地址发我。”

一个小时后，顾泽出现在了病房门口。他依旧西装革履，身形笔挺，只是眉宇间多了一丝淡淡的、挥之不去的疲惫。他看到我，目光复杂地停顿了一瞬，随即移开，落在了病床上的周慕白身上。

周慕白示意我出去。我忐忑不安地退到门外，却没有离开，隔着玻璃，紧张地看着里面。

两个男人，一个坐在病床上，形销骨立，却目光平静；一个站在床边，身姿挺拔，神色难辨。他们低声交谈着，我听不清内容，只看到周慕白说得很慢，很认真，时不时因为气短而停顿。顾泽大部分时间在听，脸上的冰冷渐渐褪去，眉头却越皱越紧，最后，他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼中竟似有复杂的水光闪动。

谈话持续了大约二十分钟。最后，周慕白似乎说完了，疲惫地闭上了眼睛。顾泽站在原地，看了他很久，然后，缓缓地、极其郑重地，对着病床，鞠了一躬。

他转身走出来，脸色比进去时更加苍白，眼神里翻涌着我看不懂的、极其剧烈的情感。他看了我一眼，那眼神不再有恨，也不再冰冷，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫，和一丝……释然？

“他时间不多了。”顾泽低声说，声音沙哑，“好好陪他吧。”

说完，他拍了拍我的肩膀，力道很轻，却仿佛有千钧重。然后，他大步离开了，背影很快消失在走廊尽头，再没有回头。

我冲进病房，周慕白已经睡着了，嘴角似乎带着一丝极淡的、满足的笑意。我不知道他和顾泽具体说了什么，但顾泽最后的态度，和他那个鞠躬，让我明白，有些心结，或许在生死面前，真的可以放下。

那天之后，顾泽没有再出现。周慕白的病情急转直下，三天后的深夜，他在睡梦中平静地离开了。没有痛苦，没有挣扎，就像他最后说的那样，“这条路，我早就准备好了”。

葬礼很简单，只有亲属和少数挚友。顾泽没有来，但他让人送来了一个巨大的、纯白的花圈，上面的挽联只有两个字：“走好。”

我穿着黑衣，站在人群的最后面，看着周慕白的照片，那张曾经阳光灿烂的脸。眼泪已经流干了，心里只剩下空茫的疼痛，和一种奇异的平静。他走了，带着他十五年沉默而炽烈的爱，也带走了我生命中一段无比沉重也无比珍贵的记忆。

料理完周慕白的后事，我离开了这座城市。没有告诉任何人具体去向。我需要时间，也需要空间，去消化这短短两个月内发生的、足以颠覆一生的巨变。去思考，什么才是真正的爱，是顾泽那种规划周全的安稳，还是周慕白这种燃烧生命的炽烈？而我，又到底想要什么样的未来？

临行前，我给顾泽发去了最后一条短信，只有三个字：“对不起。” 不是为了祈求原谅，只是为了给我们的过去，画上一个迟来的句号。

他没有回复。但我想，或许这样，对彼此都好。

飞机起飞，穿过云层。机窗外阳光刺眼，云海翻腾。我知道，生活总要继续。带着伤痕，带着遗憾，也带着周慕白用生命教会我的，关于爱与珍惜的，最残酷也最深刻的一课。

这场始于婚礼前夜酒店缠绵、终于病房生死离别的荒唐悲剧里，没有赢家。我们都失去了重要的东西。但或许，在失去的过程中，我们也终于看清了一些，比婚姻形式、比世俗眼光更重要的东西——比如真诚，比如勇气，比如在命运无常面前，那份试图守护所爱之人的、笨拙却赤诚的心。

这，大概是这个故事里，唯一残存的一点，微弱却真实的人性之光。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是香茶说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。