北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
镇长二婚宴，我随礼二百，他当众把钱扔桌上：穷就别来丢人现眼。两年后我当县长，他托六层关系求到我办公室，进门放下两包自摘茶叶：乡下土产，没花钱。我没抬眼，说了两个字：送客。
第一章 两百块
2019年，腊月十六。
老镇长王德发的二婚宴。
我封了二百块红包。副科刚满一年，穷，但面子得走。
记账的老会计头都没抬：“李同志，二百。”
王德发正跟县财政局的人敬酒，听见这话，步子一顿。他扭头看我一眼，从上往下扫，皮鞋、裤腿、夹克袖口，最后落在我脸上。
然后他端着酒杯走过来。
嗓门大到隔三桌都能听见：
“小李啊，你们县府办工资是不是没发？”
“发了，王镇长。”
“那你这二百块……”他把红包从礼金台上拎起来，两指捏着，“是怎么好意思拿得出手的？”
满桌安静。
有人笑出来。
王涛站在他爹身后，低头看手机。
王德发把红包往桌上一扔，往前凑半步，压低声音——但没低多少：
“你爸是乡里烧锅炉的，我知道。你们家几口人挤一套老破小，我也知道。穷不是你的错，但穷还敢坐这儿吃饭？”
他拍我肩膀，像拍个晚辈子侄：
“小李，做人要有自知之明。这二百块钱我收了，给你上一课——以后这种场合，你最好别来。来了，大家都尴尬。”
那顿饭我吃了不到十分钟。
没人拦我。
走到门口，王涛追出来，手插裤兜：
“老李，不是我说你，你确实有点不会来事。下次随礼，起码得随五百。”
我上车，关门。
腊月天黑得早。我开着那辆二手破捷达，在县城绕了三圈，停在路边的拉面摊，要了一碗八块钱的拉面，加一个蛋。
面很烫。烫得我眼眶发酸。
2021年，三月初八。
省委组织部任命下来，我调任本县县长。
三十四岁。全县最年轻的县长。
上任第三天，秘书小周递上来约见名单。
第二行：王德发。原清河镇镇长，现任县政协四级调研员。事由：家事求见。
我把单子放下。
“让他下周二下午四点五十来。”
周五下班前十分钟。
这个时间，本身就是态度。
第二章 两包茶叶
2021年，三月十六，下午四点四十七分。
王德发提前到了。
他佝偻着腰，头发白了大半，手里拎个红色塑料袋——菜市场装土豆那种，折了两折，攥得死紧。
我坐着，没起身。
“李县……”
“坐。”
他坐下来，只坐三分之一沙发，两只手规规矩矩放在膝盖上。
清了清嗓子，声音低得像怕吵醒人：
“李县长，这回来是为我那个不争气的儿子。王涛您还记得吧？在下面乡镇四年了，想往县里挪一挪……”
我端起茶杯，吹浮叶。
“您儿子的事，县里自有安排程序。”
他愣了一下，脸上浮出笑：“是是是，程序肯定走。这不是想请您多关照嘛。”
他把“关照”咬得很轻。
我从茶杯上方抬起眼睛。
他的目光往下躲，躲了两秒，弯腰去够塑料袋：
“李县长，乡下人不会来事，这点东西……”
塑料袋搁上茶几，一层层解开。旧报纸打开，两包茶叶。牛皮纸袋，印着“石门毛尖”，封口用透明胶带粘了一道。
他双手推过来：
“清河镇石门村自己产的，不值什么钱，尝个鲜。您别嫌弃……”
手悬在半空。
我没接。
办公室安静了三秒。
“王镇长，你今天是来办事的，还是来送礼的？”
他的手往回缩半寸，停住：
“这哪叫送礼……土特产，自家山上采的，没花钱……”
“没花钱？”
“没花。您要是不信，可以去石门村问……”
我又端起茶杯。
“你知道我今天为什么让你四点五十来吗？”
他愣住。
“这个点儿，组织部下班了。人事议题今天递不上来。你最早也要等到下周。”
他的脸白了。
“我没说你是那个意思。”我打断他，“我只是告诉你，今天无论你带什么来，你儿子的调动，今天都办不成。”
我把茶杯搁下。
“东西拿回去。”
他不动。
“我说，拿回去。”
他像被惊醒，手忙脚乱把两包茶叶往塑料袋里塞，牛皮纸袋边角折了一下，他小心抚平。
塑料袋窸窸窣窣响了很久。
“王镇长，”我说，“两年前你在迎宾楼教育我，做人要有自知之明。”
他的肩膀猛地一缩。
“那今天我也送你一句——”
我拿起笔，翻开文件。
“你今天是带着茶叶来的。是没花钱的茶叶，是‘不值什么钱’的茶叶。”
他没敢抬头。
“可你还是带来了。你王德发在镇上干了二十年，什么时候求人办事拎过这种不上台面的东西？你拎不出手，可你又不敢不拎——你怕空着手来，我连门都不让你进。”
笔停了。
“两年前你让我没路可走，今天你倒是把路留得挺宽。”
他低着头。青筋暴起的手，塑料袋提手勒出一道红印。
“李县长，我……”嗓子哑了。
我没接。
“小周，送客。”
他站起来，腿软了一下，扶着茶几才站稳。
走到门口，他停了一步，背对着我：
“李县长，那两包茶叶……确实是没花钱的。”
门带上。
我把笔插回笔筒，走到窗边。
玉兰开了。
那天晚上，王涛打来电话，舌头有点大：
“老李，那两包茶叶是我爹自己去石门村摘的。他六十二了，上个月刚出院，蹲在茶地里摘了一上午，腰都直不起来。”
我没说话。
“他也知道这东西拿不出手，可除了这个，他还能带什么？带钱？你收吗？带烟酒？你不收。他只剩这点不要脸的老面子了……”
我说：“王涛，当年你爹把我二百块钱当众踩进泥里。你站在旁边，低头看手机。你替我说过一个字吗？”
他把电话挂了。
茶几上那两包茶叶忘了让他带走。
我看了很久。
第三章 敬酒
2021年，四月十一。
王德发通过六层关系，把饭局攒成了。
说客名单：政协老副主席、政府办原主任、王涛的舅舅、我八百年没联系的高中同学、我表姑父的连襟。
饭局在县城东郊的“雅园”，不对外营业的会所。王德发包了最大包厢，凉菜上了十六碟。
我到的时候，满屋子人站起来。
王德发快步迎上来，腰弯成九十度，两只手握住我右手上下摇：
“李县李县，您肯来，是我王某人祖坟冒青烟！”
他今天穿西装。袖口标签还没拆。
主位留给我。我落座，他才敢坐。
菜上得很快。澳洲龙虾、两头鲍、野生甲鱼、飞天茅台——这些东西，政协一个四级调研员，半年工资也买不起一桌。
我不动筷子，只喝茶。
酒过三巡，王德发给儿子使眼色。
王涛端着酒杯走过来，酒满得快要溢出来：
“李县长，当年兄弟不懂事，这杯酒给您赔罪。您随意，我干了。”
仰头，二两白酒一口闷。
我没端杯。
包厢安静了。王涛举着空杯，站着也不是，回去也不是。
我偏过头看他：
“王涛，当年你爹说我爸是烧锅炉的，说我们家挤老破小。你还记得你当时说什么吗？”
他的脸涨成猪肝色。
“你说……五百也拿不出手，但起码像个意思。”
他把酒杯放下，又端起来。手指关节发白。
“李县长，我那会儿年轻，满嘴跑火车……”
“你不是年轻。”我打断他，“你是坏。”
包厢没人敢喘气。
王德发的筷子掉在地上。
我继续说：
“你明知道那是侮辱人，你不拦着。你站在台阶上补那刀，你心里爽得很。你想的是——你看，连县府办的人都被我爹训成孙子了，我多牛逼。”
王涛低着头，肩膀在抖。
我把茶杯放下，站起身。
走到王德发面前，低头看了看地上那根筷子。
“王镇长，东西掉了。”
他立刻弯腰去捡。
“别。”
我说：“你儿子在这儿。让他捡。”
王涛愣在原地。
王德发维持着弯腰的姿势，一头花白对着桌面。三秒。五秒。
他缓缓直起身，扭头看向儿子。
王涛的脸红得要滴血。他在乡镇当了四年副镇长，手底下也管着百十号人。包厢里坐着七八个有头有脸的陪客。
他看着自己亲爹弯在那里的脊背。
然后他蹲下去了。
他捡起那根筷子，放回筷托，把滚到桌腿边的餐巾纸也捡起来，规规矩矩摞好。
“王镇长，”我说，“两年前你在迎宾楼教育我，做人要有自知之明。今天我把这句话还给你。”
王德发低着头。
“你儿子的调动，按程序报。”
我拿起外套。
走到门口，没回头：
“报上来再说。”
包厢门关上。
走廊很长，铺着暗红的地毯。
走了十几步，隐约听见包厢里传出什么东西砸在地上的闷响，很沉，不像杯子。
我没停。
