抗癌13年耗资数百万，离世9月闺蜜方知情

大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2026年春节前几天，常听上海广播的老听众们这才知道，那个陪伴了他们十几年的声音。

早在2025年4月就永远消失了。主持人金昀走了，走得悄无声息，连一条讣告都没有发。

更魔幻的是，她之所以被公开，不是因为家人的悼念，而是源于一场让人看了直皱眉头的闺蜜罗生门。

事情的起因是这样的。2025年6月，金昀葬礼结束一个多月后，一位自称是她最好闺蜜的前同事白瑞，突然在社交平台发布视频。

视频里，白瑞哭得梨花带雨，说自己作为金昀最亲密的朋友，居然是在葬礼办完之后才知道消息，心里有多难受多愧疚。

她还爆了不少猛料，金昀抗癌这些年被下过100多次病危通知书，是她一直陪在身边帮忙筹钱找资源。

金昀留下一个上初中的女儿，她打算暑假好好陪伴孩子，还要带孩子去日本旅游完成金昀的遗愿。

一番操作下来，评论区全是闺蜜情深的感叹，网友们纷纷心疼白瑞，顺便缅怀金昀。这剧本要是真的，确实挺感人。可惜，假的真不了。

他说得很明白，白瑞根本不是什么闺蜜，只是金昀以前的同事，两人早就没有来往，金昀的女儿压根不认识这个人。

什么100多次病危通知书，纯属夸大，更没有让白瑞帮忙筹过钱，而且孩子有爸爸有亲人照顾，不需要一个陌生人来负责。

没想到这份安静会被曾经的同事打破，用这种方式消费逝者，给他和女儿造成了二次伤害。

舆论瞬间反转。网友们回过味来，纷纷指责白瑞。面对铺天盖地的质疑，白瑞选择删光视频，彻底消失。

这场闹剧就这样收场了。但闹剧背后那个真实的金昀，那个和病魔死磕了13年的女人，反而被很多人忽略了。金昀是谁？

对于00后来说，这个名字可能完全陌生。但在上海的老听众心里，她是《活到100岁》节目里那个说话接地气的主持人。

2007年从中国传媒大学播音系毕业后，金昀进入上海东方广播中心，先后主持过《滚动新闻》、《今晚》、《教子有方》等多档节目。

真正让她被记住的，是那档养生节目《活到100岁》。养生节目本来容易做得枯燥，但金昀有本事把那些拗口的医学知识讲得跟唠家常一样。

她不端着，不煽情，就像弄堂里的邻家姐姐，提醒你天冷加衣服，叮嘱你少熬夜多喝水。

凭着这种亲和力，她积累了一大批忠实听众。汶川地震直播，京沪高铁开通特别节目，上海世博会报道，这些重要直播都有她的身影。四次广播人奖，两次总裁奖，业内口碑相当扎实。

那时候的金昀，事业上升期，新婚燕尔，人生剧本写得漂漂亮亮。转折发生在2012年。

这一年，金昀30岁，女儿刚出生四个月。新手妈妈的喜悦还没品够，身体就开始不行了。胸闷，气短，动不动就喘不上气，连抱孩子都费劲。

一开始以为是产后虚弱，没当回事，后来实在扛不住才去做了全面检查。才发现是非常严重的病。

更要命的是，这病病因不明，早期症状不明显容易误诊，而且没有好药。医生当时的原话很直接，这种病平均生存期两到三年，能做的就是尽量往后拖时间。

30岁，孩子还在襁褓里，医生却告诉你只能再活三年。这种打击，换谁都得崩。

金昀确实崩溃过，整宿整宿睡不着，看着身边熟睡的女儿默默流泪。但哭完了，她还是咬着牙站了起来。为了女儿，她必须活下去。

2013年，确诊一年后，金昀做了一个大胆的决定，登上东方卫视《妈妈咪呀》的舞台。

她没有藏着掖着，上台就掏出随身携带的药，坦然告诉所有人自己得了罕见病，医生说只能活三年。然后她唱了一首《海阔天空》。

因为长期缺氧，她的嘴唇泛着紫蓝色。这种颜色，是肺动脉高压患者的标志，他们因此被称为蓝嘴唇。

那期节目播出后，金昀的故事传遍网络，很多人第一次知道了这种病。但走红并没有让她的日子好过一点，反而让她承受了更多压力。

治疗费用是个无底洞。再加上其他辅助药物和检查费用，一个月开销六七万。

13年下来，花了几百万，掏空了家里所有积蓄，还借了不少外债。但金昀从来没有公开募捐，也没有在节目里卖惨。身体条件允许的时候，她还是会回到电台继续主持。

那档《活到100岁》照常播出，她依旧用温和的语气给听众讲养生知识，仿佛自己只是个普通主持人，不是一个随时可能倒下的重症患者。

电台的同事和领导也很照顾她，尽量减轻她的工作负担。这些支持，成了她撑下去的力量之一。

金昀说过，自己最大的动力就是女儿。她想看着女儿长大，看她上学毕业，结婚生子。哪怕只能多陪一天，也心甘情愿。

抗癌这些年，金昀的病情反复无常，好几次走到死亡边缘又硬生生挺了过来。

2021年，网上突然传出她已经去世的谣言，传得有鼻子有眼。金昀特意借朋友的账号辟谣，还更新了自己的微博，证明自己还活着。

她在辟谣里说，自己还在努力抗癌，还在陪女儿长大，希望大家不要轻信谣言，也希望所有病友都能坚持下去。

那时候的金昀，虽然身体虚弱，但眼神里满是坚定。可病魔终究不会因为坚强就心慈手软。

2025年4月，金昀的病情急剧恶化，被紧急送进杭州一家医院的ICU。医生拼了15天，用尽了各种方法，还是没能留住她。

2025年4月30日，43岁的金昀在家人陪伴下离开了这个世界。从确诊到离世，整整13年。医生当初说的两三年，她硬是翻了好几倍。这不是侥幸，是一个母亲用尽全力换来的奇迹。

两天后，家人按照她的遗愿办了一场简单的葬礼，没有大操大办，只有少数亲友到场。没有讣告，没有朋友圈，只想让她安静地走。

她这辈子很平凡，没成为大明星，没有惊天动地的壮举。她只是一个主持人，一个母亲，一个在被命运宣判死刑后拒绝认命的普通人。

她用13年时间证明，医学预判不是绝对的，母爱可以创造奇迹。同时，她的经历也让更多人看到了肺动脉高压这个群体。

金昀走了，她的声音不会再出现在电台里，她不能继续陪女儿长大。但她传递的那种面对绝境依然不放弃的劲头，值得被记住。

愿她在另一个世界，再也不用吃药，再也不用担心喘不上气。愿活着的人能多一份善意，少一些消费逝者的闹剧。