微小说：村长嫁女

陈雨水站在灶台边切葱，刀落得慢。

窗外搭起了红棚子，从村东头搭到村西头，三百桌，数字是村长老陈定的。老陈说，雨水这辈子就这一回，不能寒碜。雨水听了没吭声，手里继续择豆角，指甲掐进豆角的筋里，一拉到底。

择完豆角，她抬头看了一眼墙上的挂钟。挂钟是母亲留下的，停了十年，指针永远停在三点十七分。雨水没修，每天从它底下过，也不看它，但知道它在。

门帘一挑，老陈进来，手里拿着一张红纸。

“礼单你过过目。”

雨水没接。老陈就把红纸展开，铺在案板上，压住半把还没择完的豆角。雨水低头切葱，眼睛扫过纸面。

张富国，五千。李满仓，五千。王德厚，一万。赵大柱，两万。杨跃进，三万。后面还有一串名字，数字像楼梯，一级一级往上走。

“赵德发送了多少？”雨水问。

老陈顿了一下：“八万。”

雨水切葱的手没停。八万。赵德发是邻村村长的弟弟，开砂石厂的，三年前死了老婆。五十三岁。

“他明天来。”老陈说。

雨水把葱推进盆里，打开水龙头。水声很大，淹没了别的声音。老陈站了一会儿，转身走了，走到门口又回头：“你妈要是还在，也高兴。”

雨水没回头，对着水流说：“我妈不认识他。”

老陈的背影在门帘外顿了一下，帘子晃了晃，人过去了。

傍晚时分，雨水出了门。

村子静下来，炊烟升起来，贴着灰蓝的天，半天散不开。她沿着村西的土路走，鞋底碾过碎石子，声音在空旷里传得很远。路两边是杨树，叶子黄了大半，风一过，哗啦啦响，像无数只手在拍巴掌。

走到土路尽头，是一片荒坡。坡上有座孤坟，坟头草已经枯了，黄白相间，伏在土上。雨水蹲下来，把坟头的乱草一根一根拔掉。草根扎得深，拔断了，半截留在土里。

她拔了很久，天完全黑下来才起身。膝盖蹲麻了，站起来晃了一下。

回村路上，碰到马寡妇。马寡妇七十了，拎着个竹篮，篮子里盖着块蓝布，看不清是什么。她拦住雨水，把篮子往她手里塞。

“闺女，明儿个出门，带上这个。”

雨水掀开布角，里头是一双绣花鞋。红缎面，金线绣的并蒂莲，鞋底一尘不染，不是新做的，是压了箱底几十年的老物件。

“我十七岁绣的，”马寡妇说，声音哑得像风吹窗纸，“没穿成。”

雨水把布盖上，推回去。

马寡妇不接，手按在篮子上，骨节凸起，像枯枝。两个人站在路当中，月亮升起来，把影子拉得细长。

“穿着它，脚底下稳当。”马寡妇说。

雨水没再推，拎着篮子回了家。

夜里起了风。

雨水睡不着，披衣坐起，看窗外。红棚子搭好了，黑黢黢一片，像只蹲着的巨兽。棚顶的红绸被风掀动，一下一下，像喘气。

她想起十五年前，也是这样的秋夜，母亲躺在里屋床上，手攥着被角，攥得骨节发白。雨水守在床边，不知道说什么。母亲也不说话，只是看窗外，窗外的杨树叶子正往下落。

后半夜母亲开口了，说的第一句是：“雨水，你记住，人这一辈子，有些门进去了就出不来。”

雨水问：“什么门？”

母亲没答。第二句说的是：“灶台底下我埋了二十个鸡蛋，你饿了就煮着吃。”

天亮时母亲走了。雨水在灶台底下挖出二十个鸡蛋，臭了十七个，剩下三个，她煮了，一个人坐在门槛上吃完。

她没哭。老陈那时候还不是村长，在院里劈柴，斧头落下去，木头裂成两半，再落下去，裂成四半。劈完柴，他进屋看了看，出来说：“你妈这辈子，值了。”

雨水不知道值在哪里。但她没问。

第二天天没亮，村里就醒了。

喇叭架在村口，唢呐手是花钱从县里请的，三个，一色红褂子，腮帮子鼓得像蛤蟆。迎亲的车队九点从村口出发，去县城酒店。老陈说，村里摆三百桌，城里还要摆五十桌，两头不耽误。

雨水五点被叫起来，三个女人围着她，开脸，梳头，上妆。妆很厚，粉扑了一层又一层，雨水对着镜子，渐渐认不出镜子里的人。嘴唇涂红了，像两片贴上去的剪纸。

“新娘子真俊。”一个女人说。

另一个说：“赵老板有福气。”

雨水没接话。她看着镜子里自己的眼睛，眼睛还是原来的眼睛，嵌在陌生的面孔上，像两颗走错了门的纽扣。

七点，客人开始上桌。

雨水从窗缝往外看。村里但凡喘气的都来了，还有不喘气的——村西头王老栓死了三年，他老婆照样替他在礼簿上随了五百。人们穿着出门才穿的衣裳，灰的蓝的，挤在红棚子底下，嗑瓜子，喝茶，讨论菜式。

“听说有海参。”

“不止，还有鲍鱼，一人一只。”

“村长这次下了血本。”

“不下血本怎么办，闺女二十八了。”

声音穿过窗缝，一丝一丝钻进来。雨水把窗缝掩上。

八点半，老陈进来。他今天穿了新做的中山装，领口有些紧，不时用手去扯。他在屋里转了一圈，看看梳妆台，看看衣柜，最后站住。

“你妈那对银镯子，你戴了没？”

雨水抬起手腕。银镯子很细，刻着缠枝莲，是母亲出嫁时外婆给的，母亲又给了她。镯子太松，挂在她细瘦的腕骨上，一晃一晃。

老陈点点头，又站了一会儿，出去了。

九点，车队到了。

头车是黑色奔驰，车头上扎着红绸花，花太大，把半边进气格栅都遮住了。赵德发从第二辆车下来，穿藏青色西装，头发新理过，鬓角剃得发青。他朝人群挥手，笑，露出整齐的假牙。

雨水被人搀出来。红盖头蒙在头上，视线被切割成脚底一小块。她看见自己的红绣鞋，马寡妇送的，踩在青石板路上，一步一步往前走。

人群很吵，但盖头底下很静。静得能听见自己呼吸。

有人喊：“新娘子，笑一个！”

有人喊：“赵老板，亲一个！”

笑声像潮水，涌过来，退下去，又涌过来。

雨水被送进车里。车门关上，世界顿时安静。她掀开盖头一角，看窗外。老陈站在人群最前面，手垂着，没挥。他身边是马寡妇，蓝布衫，白发，也在朝这边望。

车动了。

村口那棵老槐树缓缓后退，树底下蹲着几个老人，看不清脸。然后是杨树林，叶子落了大半，枝丫光秃秃地戳着天。然后是土路，然后是荒坡。

雨水的目光落在荒坡上。坡上的孤坟很小，在深秋的田野里，像一粒忘记收走的豆子。

车没停。

坟越来越远，缩成一个小点，最后拐过弯，什么都看不见了。

县城酒店比村里红棚子气派。

水晶灯，大理石地砖，每桌摆一瓶红酒。司仪是电视台退下来的，普通话标准，声音洪亮，把麦克风举在嘴边，像举着权杖。

“各位来宾，今天我们欢聚一堂，共同见证赵德发先生和陈雨水女士的幸福时刻——”

掌声。

“赵德发先生，您愿意娶陈雨水女士为妻吗，无论贫穷或富有，疾病或健康——”

“愿意。”赵德发的声音很稳。

“陈雨水女士，您愿意嫁给赵德发先生吗，无论贫穷或富有，疾病或健康——”

雨水握着麦克风，没出声。

台下开始有人交头接耳。司仪经验丰富，笑着打圆场：“新娘子太激动了，来，大家给点掌声——”

掌声响起来。雨水还是没出声。

她看着台下。第一桌坐着县里来的领导，西装，茶杯，表情矜持。第二桌坐着赵德发的亲戚，有个年轻女人在补口红。第三桌空着，摆着“娘家亲友”的牌子。

娘家没人来。老陈没上车，他说村里还有三百桌要招呼。

司仪凑近一步，压低声音：“陈女士？”

雨水把麦克风举到嘴边。

“我愿意。”

声音不大，但够用了。司仪松一口气，流程继续往下走。交换戒指，喝交杯酒，改口叫爸妈。赵德发的母亲八十了，坐在轮椅上，嘴角流着口水。雨水跪下去，叫了一声妈。老太太没应，眼珠转了转，又定住了。

礼成。

敬酒的时候，雨水换下婚纱，穿上红旗袍。旗袍是赵德发选的，量身定做，领口很高，腰收得很细。她端着酒杯，一桌一桌走。

“恭喜赵老板！”

“恭喜新娘子！”

“早生贵子！”

雨水微笑着，把酒倒进嘴里。白酒，辣，烧过喉咙，落进胃里。

走到第十三桌，有人拉住她的手腕。是那个补口红的年轻女人，赵德发的侄女，二十五六岁，卷发，指甲涂成酒红。

“婶婶，”她凑近，香水味扑过来，“叔叔等了你三年呢。”

雨水看着她的指甲，没说话。

“三年前婶婶去世，我们都劝他再找，他说不急，要等个知冷知热的人。”女人笑着，“可见到您，他就急了。”

雨水把手腕抽出来。

“是吗。”

她走向下一桌。

婚宴结束是下午三点。

赵德发被人灌多了，瘫在休息室沙发上打鼾。雨水坐在窗边，把旗袍领口解开一粒扣子。窗外是县城主干道，车来车往，卷起尘土。有个老太太蹲在路边卖橘子，筐很小，橘子也不大，青黄相间。

雨水看了很久。

门开了，进来的是赵德发的儿子。十七岁，高一，剃着板寸，从婚礼开始就没笑过。他站在门口，不进来，也不说话。

雨水转过头。

“有事？”

男孩没答。他盯着雨水看了一会儿，忽然说：“你长得有点像我妈。”

雨水没接话。

男孩又说：“我妈也瘦。你比她更瘦。”

他顿了一下，喉咙滚动，像是有什么话堵在那里。半晌，他说：“以前我妈在的时候，他常年在厂里。我妈走了，他倒天天回家了。”

雨水的手指停在领口。窗外那辆收橘子的三轮车开走了，老太太还蹲在原地，守着一小筐青黄。

“跟我说这些没用。”雨水说。

男孩低头，脚在地上蹭了一下，转身走了。

门关上。屋里只剩鼾声。

晚上九点，雨水回到赵家。

房子是三层自建房，外墙贴白瓷砖，门口蹲两只石狮子。客厅很宽敞，真皮沙发，大理石茶几，电视开着，没人看。赵德发还在睡，被司机架到卧室去了。

雨水站在客厅中央，没坐下。

墙上挂着一张遗像，黑白照片，镶在玻璃框里。女人四十岁左右，圆脸，细眼睛，嘴角有一点笑意。雨水站在照片底下，仰着头。

女人也在看她。

雨水想，三年前这个女人躺在这屋的床上，会不会也看着窗外，想着一些这辈子没进去的门。

保姆过来问：“太太，要不要煮点宵夜？”

雨水说不用。

保姆又说：“先生的醒酒药在抽屉里，明早记得给他吃。”

雨水点点头。

保姆退下去，屋里只剩她一个人。雨水走到窗边，拉开窗帘。窗外是赵家的院子，院里有棵桂花树，开过花了，枝头空空。院墙外是县城的新区，到处在盖楼，塔吊亮着灯，像巨大的问号，戳在夜空里。

她站了很久。

手机响了，是老陈。

那头很吵，猜拳声，碗筷声，还有人在唱豫剧。老陈的声音从嘈杂里浮上来，有些含混，像也喝了酒。

“城里办完了？”

“办完了。”

“都顺当？”

“顺当。”

老陈那头沉默了一会儿。豫剧唱到高潮，花脸在吼，震得话筒嗡嗡响。

“村里也快散了。”老陈说，“三百桌，还剩二十桌没吃完，正在打包。”

雨水没说话。

老陈又说：“礼金我让会计统过了，一共四十七万三千八。你留个卡号，回头给你打过去。”

雨水说：“不用。”

老陈也没再说。沉默像潮水，从电话那头漫过来。

“……雨水。”

“嗯。”

“你妈那对镯子，”老陈顿了一下，“别弄丢了。”

雨水低头，腕上银镯子在灯光下泛着暗哑的光。她没答。

老陈等了一会儿，把电话挂了。

忙音。嘟——嘟——嘟——

雨水握着手机，站在窗边。窗外塔吊还在转，一圈，两圈，像在拧紧一枚看不见的螺丝。

第二天清晨，雨水起得很早。

赵德发还在睡，鼾声比昨夜小了些，均匀了。雨水没开灯，摸黑穿好衣服，下楼。

保姆还没起，客厅很静。遗像里的女人在晨光里轮廓模糊，嘴角那点笑意淡了。

雨水推开院门。

县城还没全醒，早点摊刚支起来，蒸笼冒着白汽。雨水顺着马路走，鞋底踩在昨夜洒水车浸湿的路面上，声音很轻。

她也不知道要去哪。

走到一个路口，红灯亮了。她停下来等。

旁边站着一个老太太，拎着布兜，兜里露出半截葱绿。老太太扭头看她，目光从她脸上移到手腕，停住了。

“姑娘，你这镯子好看。”

雨水低头，银镯子在晨光里亮起来，缠枝莲的纹路里有一点没擦干净的灰。

“我妈给的。”她说。

绿灯亮了。人群开始过马路。

雨水站在原地，没动。

老太太走远了，布兜里的葱绿一颠一颠。雨水还站着，看着手腕上那圈细银，许久。

她想起母亲临终前说的另一句话。那二十个鸡蛋之后，母亲还说了第三句。

母亲说：“雨水，有些门进去了，也还能出来。”

那是十五年以前。窗外杨树叶子正往下落，一片，一片，落得很慢。

雨水站在县城清晨的路口，把这句话从记忆深处捞起来，对着天光，仔细看了一遍。

红灯又亮了。