石清华原创丨好酒尽在不醉中（散文）

好酒尽在不醉中

文/石清华

小石头不上幼儿园，一般九点多钟才起床，我则将近八点钟醒来，慢悠悠地穿上外衣，斜躺在热被窝里，刷刷手机，有许多亲友相互问候：祝您及家人小年快乐。

哦，已经是小年了。小年，从前在乡村时，一般人家会相聚庆祝，也是过大年的预演。时光跑得也太快了，似乎微醉在清风、踟躇望明月没几个回合，旧的一年已在不知不觉中将要成为历史。起床之后，见储藏柜上的两个黑色电脑背包依然在沉睡中，早出晚归的儿子、儿媳妇居然没去上班。他们夫妻俩爱岗敬业、恪尽职守，写在柜子里的奖杯上。我便小心翼翼地以午餐吃什么为由，探询其不上班的缘由。

“今天我们有事请假了，午餐我与大石头、小石头不用管，您和妈自己安排。”

“晚餐呢？”

“不用买菜，在外面去吃，到时我告诉您地方。”

今天过小年，当然要比平时热闹些、饭菜丰盛些。对于在苦难中挣扎出来的我来说，现在总觉得天天都在过年。

我照例要找家小酒馆呗。去小区附近几家常到的店前，有些已经高挂免战牌：本店放假过春节，明年初八见。仍在营业的，并非个个如意。这么大的街市，还是能找到自己喜欢的：荤素搭配、干净整洁、服务热情、物美价廉。酒后归来，少了买菜的任务，没了带孙子的责任，两耳生风、一脸笑颜，走路飘飘然，并非醉酒，只是无事一身轻啊。

游光谷步行街、绕华中科技大学外墙一个多小时。眼观四面：彩灯高挂、店铺打烊，背包拖箱的男女，行色匆匆；耳听八方：乐曲轻快、鸟鸣声声，来来去去的人们，携带着欢声笑语。胃中的烧酒煮卤牛肉和添加的蔬菜瓜果，大约已经快熬成营养液了吧。

回家午睡，很快酣然入梦。按一般人的看法：能吃能喝能睡心地宽，当然会长得滚瓜溜圆、膘肥体胖呀。也许我没有这个福分，四十几年来，体重在六十四千克左右徘徊，依旧那么苗条。看上去似乎与儿童少年一样：缺吃少穿。

到能解决衣食住行的问题后，我对穿倒是无所谓。不管什么质量好坏、时髦不时髦，能御寒即可。吃的却不能差，觉得吃差了，走路无力、干事没劲。所以在家中，我什么别的事也不管、也不会管，但管买菜、点菜却不外行。

午睡到十二点多钟，再去散步四十几分钟，回到小区门前的娱乐处，已经有等候的棋友。新旧棋友见面，相互点头微笑算是打个招呼吧，然后自找棋艺相当者对弈起来。这群老人家，不说世事洞明，至少经历了不少风雨。胜不骄、败不馁，面对胜负，一笑了之。不过在下象棋的过程中，常常你争我夺、时时步步计较，有时甚至争得面红耳赤，简直像干工作一样认真。这群老人家，早已淡泊名利，相聚在一起，也许是为打发孤独的时光。大家在步步算计、声声嬉笑中忘却尘世、得到了快乐。

这些老人家们，其实并不孤独。在斜阳将要告别人们时，手机便此起彼伏地歌唱起来：

“爸，要回家吃饭啦。”

“外公，爸爸妈妈都回来啦，我们等你吃饭。”

“爷爷，你在哪里？我们去遇南三吃火锅。”

“在小区西门下象棋的地方，要奶奶把酒带来。”

不一会儿，小石头不声不响地走到我坐的条椅后，悄悄地爬上来，一手抱着我的脖子，一手把小酒瓶递到我眼前：“爷爷，不下啦，吃饭去。”

抬眼一望，老婆、儿子、儿媳妇皆站在街道边看着我。立马站起，向棋友拱一拱手：“对不起，要吃饭去了，明天再见。”

“没关系，祝你们一家小年快乐。”

“谢谢，大家同乐。”

到得酒店，帅男靓女躬身相迎、笑容可掬、热情介绍。很快入座，服务员端茶递水、点火锅、拿餐具，真正做到了宾至如归。上帝们即使有些许不如意，也会宽宏大量、不去计较。

“妈妈，你今天是不是发奖金啦，请我们吃饭？”

“今天过小年啊，我们一起庆贺。”

“什么是过小年呀？”

“就是马上要过大年了，家人们聚在一起，既是庆贺，又可讨论过大年还有些什么需要准备的。这样，我们过大年才会更喜悦、快乐。”

“给爷爷敬一口酒，说喝好不喝醉。”

我递去酒杯，点点生命之源滴入杯中：“爷爷喝好不喝醉。”

平时喝酒虽然没有任何压力，也能把控恰到好处，但看护孙子的责任一刻也没有忘记。只在没有这份责任时才胆大、轻松。

菜好酒好心情爽，添一点、添一点、再添一点呗，直添得头顶热气腾腾、两颊微微发烧。无论何时何地，信念是不变的：好酒尽在不醉中。

（2026年2月11日）