当世界看向冬奥会时，乌克兰在想什么？（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.2.12

地点：乌克兰基辅

最近，当全世界的目光都聚焦在意大利举办的

2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会
在乌克兰，其实并没有太多人真正关注这场盛会。至少，在我看到的媒体报道中，并没有太多关于比赛本身的讨论。

唯一被大量转发和讨论的，是一件颇具争议的事情。

一位乌克兰运动员——Vladyslav Heraskevych在比赛中佩戴了一顶“纪念头盔”。头盔上印着一些已经去世的乌克兰运动员的照片。他们并非因疾病或意外离世，而是在战争爆发之后失去了生命。

其中包括：
• 十几岁的举重运动员 Alina Peregudova
• 拳击手 Pavlo Ishchenko
• 冰球运动员 Oleksiy Loginov

有些人，是他的朋友。

他说，他希望通过这样的方式，纪念那些原本也可能站在赛道上的人。

如果没有战争，他们也许会出现在这届冬奥会的某个赛场上。
也许正在为自己的梦想拼尽全力。

但战争就像一个按钮。
在某个瞬间按下去——
一切戛然而止。

梦想停下。
人生停下。
未来停下。

国际奥委会认为这顶头盔违反了规则。
他被建议改戴黑色臂章。

至于是否会受到处罚，目前没有明确说法。

在乌克兰，这件事引起了不小的讨论。
我在社交媒体上看到很多人在表达不同的看法。

有人支持他。
有人认为规则应该被遵守。
也有人只是沉默。

我不想去评价谁对谁错。

我只是记录一件正在发生的事情。

当世界在谈论金牌、成绩和排名时，
有些人记住的是那些已经不在的人。

体育原本是关于梦想的。
而战争，是关于终止梦想的。

这就是今天乌克兰很多人心里的那种复杂。

当世界在看冬奥会时，乌克兰在黑夜里摸索回家

很多人问我，为什么在乌克兰，大家好像不太关注

2026年米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬季奥运会

我一直在想这个问题。

并不是因为他们缺乏兴趣。
也不是因为他们不懂体育。

而是因为，在战争的环境下，人能承载的“关注力”是有限的。

当一个国家正在经历战争、寒冬、停电、供暖紧张、基础设施受损时——
奥运会，会自动被排到很后面。

不是不重要。
是活下去更重要。

那天在朋友家

昨天我去一个朋友家。
电视上正播放着冬奥会的比赛。

屋里有八个人。
除了我一个中国人，还有两个非洲朋友，五个乌克兰本地年轻人。

他们看着电视，说：

“哦？是冬奥会吗？”
“已经开始了吗？”

我说：“对，已经是冬奥会了。”

然后——话题就过去了。

没有人继续讨论。
没有人激动。
没有人关心谁拿金牌。

不是冷漠。
而是他们的现实，太沉重。

停电，比比赛更真实

在基辅，最近一个很大的问题是——
GPS是乱的。
战争期间的电子干扰，导致导航经常漂移。

冬天温度经常零下11度、17度、甚至20多度。
这种温度下，你不可能长时间在外面等车。

我必须打车。

但问题是——
司机的定位经常错乱。

很多司机用两个手机，三张卡：Vodafone、Kyivstar、lifecell。
但信号依然不稳定。

我已经遇到几次：

我给的是正确地址，
结果打车软件（Uklon）跳到另一个定位，
把我带到完全不同的地方。

有一次，我去朋友家。

五公里的范围内，一整片街区是漆黑的。
只有车灯，在黑夜里划出一点点光。

那种感觉非常难受。

尤其我是外国人。
我必须不停发短信、打电话确认位置。
不然真的可能“被弄丢”。

在和平年代，很多人从未经历过这种生活。

供暖，不是理所当然

战争期间，基辅仍然在建新小区。

但很多新楼盘的供暖系统是依靠电力。

停电＝没有暖气。

老小区用天然气供暖，相对稳定。
但价格不便宜。

我算了一下，我这三个月的供暖费用，折合人民币大概1100左右。

对于普通家庭来说，这是不小的负担。

而在左岸的一些老小区，停电更加频繁。

有时一天只来电两小时。
有时八小时。
电力时间表的准确率，可能只有50%到70%。

你无法真正计划生活。

所以，为什么没人谈冬奥会？

因为现实占据了全部空间。

当你在计算电什么时候来、
当你在担心暖气是否会停、
当你在黑暗中确认司机是否能找到你——

你很难去讨论滑雪成绩。

不是不尊重体育。

而是——

这个世界，正在慢慢离乌克兰越来越远。

或者说，乌克兰正在被现实困在自己的黑夜里。

春天正在回来

所以，现实的生活就是这样。

世界，好像离乌克兰越来越远。

我们依然生活在同一个地球上。
依然可以通过网络看到世界。
依然知道冬奥会正在举行。

但那种连接，已经不像从前那样紧密。

航班停运四年多。
空域关闭。
人员往来减少。
国际交流变得困难。

战争不仅改变了边界，
也改变了人与世界之间的距离。

你会清楚地感觉到——
我们还在这个世界里，
但这个世界，好像没有以前那么靠近我们。

这是一种很难用语言描述的感受。

可生活还是在继续。

停电会来。
暖气会断。
导航会漂移。
我们还是要出门、要工作、要见朋友。

但有一个好消息。

立春已经过去了。

气温开始慢慢往回走。
已经不再是零下二十几度。
开始回到零上。

冬天真的快要结束了。

过完二月，
三月就来了。

而三月，在基辅，是有光的。

不是体育带来的光。
不是金牌带来的光。

是春天本身的光。