辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 夜半铃声
我儿子安安发烧那天，刚好是我和徐伟结婚七周年的前一天。
晚上八点半，我摸着安安滚烫的额头，心里咯噔一下。水银温度计在灯下闪着冷光，三十九度二。安安躺在儿童床上，小脸烧得通红，呼吸又急又浅。
“徐伟，安安烧得厉害，得去医院。”我朝客厅喊。
徐伟正靠在沙发上看手机，头也没抬：“吃点退烧药就行了，大晚上的别折腾。”
“这都三十九度多了！”
他终于放下手机走过来，手背随意碰了碰安安的额头：“小孩子发烧正常。你给他喂点美林，物理降温一下，明天就好了。”
我没再说什么，去卫生间打了一盆温水。毛巾浸湿拧干，轻轻敷在安安额头上。孩子迷迷糊糊睁开眼，带着哭腔喊“妈妈”。
“乖，妈妈在。”我低声哄着，手上动作没停，一遍遍给他擦腋窝、脖子、腿弯。
徐伟在门口站了会儿，打了个哈欠：“我先睡了，明天还有个重要会议。”
“你就不能帮我一下吗？”我没忍住。
“我帮得上什么？你照顾孩子不是比我在行吗？”他说完转身进了主卧，轻轻带上了门。
客厅的钟指向十一点。我给安安又喂了一次退烧药，他稍微出了点汗，温度降到三十八度五。我靠在儿童床边的地毯上，累得眼皮打架，但不敢睡。
手机屏幕亮了一下，是徐伟发来的微信：“别熬太晚，自己也休息会儿。”
我盯着那行字看了几秒，熄灭了屏幕。
凌晨一点，安安的体温又上来了。我轻轻抱起他，他浑身烫得像个小火炉。我抱着他在客厅走来走去，哼着小时候我妈哄我睡觉的歌。月光从阳台洒进来，在地板上拉出长长的影子。
主卧里传来徐伟均匀的鼾声。
凌晨两点，安安终于又睡着了。我轻手轻脚把他放回床上，盖好被子。膀胱的胀痛提醒我该去洗手间了。
推开主卧门，徐伟侧躺着，背对着我这边。我尽量不发出声音，摸黑进了卫生间。关上门，坐在马桶上，整个人才松懈下来。
就在我冲水的时候，听见了说话声。
很轻，但在这深夜里清晰得刺耳。
是徐伟的声音，从客房方向传来的。
我们家是标准的三室两厅，主卧带卫生间，次卧是安安的房间，还有一间小客房。徐伟不是说在主卧睡了吗？怎么跑去客房了？
我屏住呼吸，手还按在冲水按钮上。
“...我知道，我也想你。”
他的声音压得很低，但夜里太静了，每个字都像针一样扎进我耳朵里。
“别哭了，乖。再忍一忍，过完年，我就跟她摊牌。”
我的手指从按钮上滑下来，冰凉的马桶瓷壁贴着我的小腿，但我感觉不到冷。耳朵里嗡嗡作响，像是有人在我脑子里敲钟。
“安安我会要过来的，你放心。她除了照顾孩子还会什么？法官肯定会判给我...”
我猛地拉开卫生间门，光着脚踩在地板上。主卧的床空着，被子凌乱。客房门紧闭着，门缝底下透出微弱的光。
我一步一步走过去，地板冰凉的感觉从脚底一直窜到头顶。
“...我也等不及了，但得等过完年。不然两家老人都没法交代。我妈那边我已经做工作了，她说只要孙子...”
我抬起手，想敲门，想问个清楚。
但手悬在半空，怎么也落不下去。
客房门内的声音还在继续，温柔得陌生。结婚七年，徐伟多久没用这种语气跟我说过话了？上一次他这样哄人，大概还是谈恋爱的时候。后来就只剩下“嗯”、“行”、“随便”、“你看着办”。
“...房子肯定要争的，首付我家出了大半。她这几年没工作，拿什么跟我争？...好了好了，别说这些了，你先睡，明天我给你订那家你想吃的蛋糕...”
我退后两步，又退后两步，像避开什么脏东西一样逃回主卧。
轻轻关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
客厅的钟敲了两点半。
我不知道自己坐了多久，直到腿麻得没了知觉。我撑着站起来，摸黑走到床边，坐在徐伟睡过的那一侧。被子里还有余温，淡淡的沐浴露香味——是我上个月在超市打折区买的，家庭装，两瓶送一瓶。
床头柜上摆着我们的结婚照。照片里我穿着白色婚纱笑出一口白牙，徐伟搂着我的腰，眼睛里也有光。那会儿我们刚买了这套房子，首付是他爸妈出了四十万，我爸妈凑了二十万，我们俩工作五年攒了三十万。九十平米，三室两厅，当时觉得真大啊，大得能在客厅里骑自行车。
安安就是在这张床上怀上的。
婚后第二年，徐伟说想要孩子，我说再等等，等职位再升一级。他说他妈等不及了，邻居都抱孙子了。第三年，我怀孕了，孕吐得厉害，徐伟那时候还挺体贴，半夜跑三条街给我买酸梅汤。第四年，安安出生，我休完产假回去上班，发现位置被人顶了。领导说没办法，公司不养闲人。徐伟说那就别干了，在家带孩子吧，他那会儿刚升了部门副经理，工资涨了不少。
第五年，我妈生病，我想拿点钱，徐伟说房贷车贷压力大，最后是我偷偷把结婚时的金镯子卖了。第六年，徐伟越来越忙，回家越来越晚，身上常有陌生的香水味。他说是应酬，客户都喷香水。我说你以前最讨厌香水味，他说人总会变。
现在是第七年。
我躺下来，把脸埋进徐伟的枕头里。洗衣液的柠檬香混着他的味道，熟悉得让我想吐。
“再忍一忍，过完年，我就跟她摊牌。”
这句话在我脑子里循环播放，每个字都长出了尖刺。
“她除了照顾孩子还会什么？”
“房子肯定要争的，首付我家出了大半。”
外面的天开始蒙蒙亮。我起身去安安房间，孩子睡得不安稳，额头又有点热。我重新拧了毛巾给他敷上，坐在床边看他。
安安的五官像我多一点，但嘴巴和下巴像徐伟。睡着了嘟着，徐伟说他小时候也这样。
“妈妈...”安安在梦里呓语，小手在空中抓了抓。
我握住他的手，小小的，软软的，掌心有细微的汗。
客房门开了。我听见脚步声走向卫生间，然后水声，刷牙声，马桶冲水声。脚步声在安安房间门口停了一下，又走开了。
厨房里传来动静，徐伟在做早餐。这是他每周一次的“家庭日仪式”——周六早上给全家做早餐，然后拍照发朋友圈：“给最爱的人准备早餐，幸福就是如此简单”。配图通常是精致的摆盘，露出他新买的手表一角。
我帮安安掖好被角，站起来，腿一软差点摔倒。扶着墙站了会儿，走到厨房门口。
徐伟围着那条我上个月新买的格子围裙，正在煎蛋。平底锅里两个形状完美的太阳蛋，旁边烤面包机“叮”一声，吐司弹出来。
“安安退烧了吗？”他没回头，专注地给鸡蛋撒黑胡椒。
“还没完全退。”我的声音听起来正常得可怕。
“那你今天辛苦点，多看着。我上午得去公司加班，下午约了人谈事，晚饭不用等我。”
“约了谁？”
他动作顿了一下，转过身，脸上是恰到好处的无奈：“一个客户，说了你也不认识。怎么，查岗啊？”
我看着他。三十四岁的徐伟，保养得很好，每周去健身房三次，头发梳得一丝不苟，白衬衫的领子挺括干净。是我每天早上熨的。
“没什么，就问问。”我说，“对了，昨天半夜我好像听见你打电话？”
徐伟的眼神飘了一下，很短，几乎捕捉不到。然后他笑了：“你幻听了吧？我睡得死死的。是不是照顾安安太累了？”
他把煎蛋装盘，摆上桌，又倒了两杯牛奶。动作流畅自然，像演练过无数遍。
“可能是吧。”我坐下来，拿起筷子，煎蛋在嘴里嚼着，尝不出味道。
徐伟坐在我对面，一边吃一边看手机，手指在屏幕上快速滑动，嘴角时不时翘起。是那种发自内心的，轻松的笑。
“看什么呢这么开心？”我问。
“没什么，搞笑视频。”他按熄屏幕，把手机反扣在桌上，“快吃吧，凉了。”
安安在房间里哭起来。我放下筷子起身，徐伟说“我去吧”，抢先一步进了儿童房。我站在餐厅，看着他的背影，突然觉得这个我住了七年的家，陌生得像酒店房间。
墙上的婚纱照，沙发上的情侣靠垫，冰箱上贴着的全家福，阳台上我种的多肉植物，厨房里我挑的碗碟——每一样东西都在，但每一样东西都像在演戏。
徐伟抱着安安出来，孩子趴在他肩上，小声抽泣。他轻轻拍着安安的背，动作熟练温柔。曾经，就是这样的瞬间让我觉得，为了这个家放弃工作也值得。
“爸爸在呢，不哭不哭。”他柔声哄着，看了我一眼，“体温计呢？再量量。”
我拿来体温计，徐伟接过去，甩了甩，轻轻夹在安安腋下。他低头看时间的样子，侧脸的线条，垂下的睫毛——我太熟悉了，熟悉到能闭着眼画出来。
“三十八度一，好点了。”他读出数字，把安安递给我，“你抱着，我去给他冲药。”
我接过孩子，安安滚烫的小脸贴在我脖子上，呼吸喷在我皮肤上。我抱紧他，像抱着一块即将融化的冰。
徐伟在厨房冲药，勺子碰着杯壁，发出清脆的响声。阳光从窗户照进来，在地板上切出明亮的方块。这是个平常的周六早晨，和过去几百个周六早晨没什么不同。
但我知道，有什么东西已经碎了。
悄无声息地，碎在了昨天凌晨两点，那通隔着客房门传来的电话里。
“过完年，我就跟她摊牌。”
现在是十二月，离过年还有两个月。
徐伟端着冲好的药出来，用小勺一点点喂给安安。孩子嫌苦不肯喝，他耐心地哄：“乖，喝完爸爸给你看手机。”
安安张开嘴，一口口把药喝了。
徐伟从兜里掏出手机，打开一个动画片。安安靠在他怀里，眼睛盯着屏幕。父子俩依偎在晨光里，画面温馨得像奶粉广告。
我看着他们，突然很想笑。
但我只是转过身，收拾桌上的碗碟。盘子上的煎蛋还剩大半，我端起它，走到垃圾桶边，停顿了一下，然后整个倒了进去。
蛋黄碎了，流出来，像什么东西坏了的样子。
“对了，”徐伟突然开口，眼睛还看着手机屏幕，“我妈昨天打电话，说过年想一起去三亚，机票酒店她出钱。你觉得怎么样？”
我从厨房探出头：“安安这么小，坐飞机不方便吧？”
“有什么不方便的，别人家孩子几个月就坐飞机了。”他不以为然，“而且我妈难得这么大方，酒店选的是亚龙湾的五星级，不去白不去。”
“你妈怎么突然这么大方了？”
徐伟的手指在屏幕上滑了一下，换了个视频：“她说今年是我爸退休第一年，想全家一起出去好好过个年。你就别多心了，收拾收拾行李就行。”
我擦干手，走回客厅：“徐伟，你昨天半夜真的没打电话吗？”
他抬起头，眉头微皱：“苏晴，你没事吧？是不是照顾安安累糊涂了？我都说了没有。”
安安在他怀里动了动，小声说：“爸爸，昨天我听见你说话了...”
空气突然安静了。
徐伟的表情僵了一瞬，然后笑开了：“你个小家伙，做梦了吧？爸爸昨天陪你妈妈照顾你，累得倒头就睡，打什么电话？”
“可是...”安安还想说什么。
“好了，看你的动画片。”徐伟把手机塞回安安手里，站起来，“我该走了，再晚该堵车了。”
他走进卧室换衣服，我跟着走进去，靠在门框上。
“你约的客户是男的还是女的？”
徐伟正在系领带，从镜子里看我：“女的，怎么，有问题？”
“没有，随便问问。”
“苏晴，”他转过身，领带系到一半，“你是不是最近太累了？等安安好了，我请个年假，带你出去散散心。”
他说这话时语气真诚，眼睛看着我，里面有关心，有担忧，和从前一样。
如果不是亲耳听见那通电话，我大概会被骗过去。
不，我已经被骗了很久了。只是现在终于发现了。
“好啊。”我说。
他走过来，想抱我。我侧身避开，去整理床铺。他的手在空中顿了顿，然后收回去，拿起西装外套。
“我走了，晚上别等我吃饭。”他在门口换鞋，背对着我。
我没应声，继续铺床。床单是上周新换的，淡蓝色条纹，徐伟说他喜欢这个颜色，看着干净。
门关上了。
我停下手，站在空荡荡的卧室中央。阳光越来越亮，照亮空气里飞舞的尘埃。那些细小的颗粒，平时看不见，只有在这样的光线下才无所遁形。
安安抱着徐伟的手机摇摇晃晃走进来：“妈妈，爸爸忘了拿手机。”
我接过那个黑色的手机。屏幕亮着，是安安的照片锁屏。我划了一下，需要密码。
“妈妈，我还想看动画片。”安安拉着我的衣角。
我把手机放在床头柜上，抱起他：“妈妈用手机给你放，爸爸的手机没电了。”
走进客厅，拿我的旧手机给安安放动画片。他靠在我怀里，眼睛盯着屏幕。我低头看他浓密的睫毛，看他微微嘟起的嘴唇，看他因为发烧还有些发红的脸颊。
手机突然震动了一下。
是徐伟的手机，在卧室里。
震动持续了几秒，停了。然后又震起来。
“妈妈，有电话。”安安说。
我没动，抱着他，轻轻拍着他的背。
震动停了。过了几秒，屏幕的光从卧室门缝透出来，又是一条消息。
然后又是一条。
急促的，连续的，像一个人在急切地敲门。
安安在我怀里睡着了。我把他轻轻放在沙发上，盖好毯子。站起来，走向卧室。
床头柜上，徐伟的手机屏幕明明灭灭，像黑夜里的灯塔，在为某个特定的人闪烁。
我伸出手，指尖在距离屏幕几厘米的地方停下。
密码是多少？
结婚纪念日？我的生日？安安的生日？还是别的什么，我不知道的数字？
屏幕暗下去，又亮起来。这次不是消息，是电话。屏幕上显示两个字：
“小雅”
我盯着那两个字，直到电话自动挂断。
手机终于彻底暗了，像什么都没发生过。
我走回客厅，在安安身边坐下。孩子睡得很沉，呼吸均匀。我拿起自己的手机，打开浏览器，在搜索框里慢慢输入：
“离婚时如何争取孩子抚养权”
页面弹出来，密密麻麻的字。我一条条往下看，手指滑得越来越快。
“...两周岁以下原则上随母亲...”
“...两至八周岁，根据最有利于未成年子女的原则判决...”
“...八周岁以上，尊重其真实意愿...”
安安三岁。
“...需考虑父母抚养能力、经济条件、与孩子感情...”
我没有工作。
“...房产分割以出资比例和还贷情况为主要依据...”
首付徐伟家出了大半，贷款一直是他工资在还。
“...若一方有过错，另一方可请求损害赔偿...”
我关掉手机，屏幕黑下去，映出我的脸。
苍白，疲惫，眼下有深深的黑眼圈，嘴角不知道什么时候起，有了一道细纹。
我才三十二岁。
安安翻了个身，小手在空中抓了抓。我握住他的手，他安静下来。
窗外的阳光越来越亮，从客厅这头爬到那头。楼下有孩子的笑声，有老人聊天的声音，有电动车驶过的声音。世界正常运转，和昨天一样，和过去的七年一样。
只有我知道，有些东西不一样了。
茶几上摆着我们的全家福，去年在公园拍的。徐伟抱着安安，我靠在他肩上，三个人都在笑。照片里的徐伟看着我，眼神里有光。
那光是什么时候熄灭的呢？
我努力回想，却想不起来。就像你每天看着一个人，看不见他头发慢慢变长，看不见他眼角悄悄长出细纹。直到某一天突然发现，他已经不是记忆中的样子了。
手机又震动了。
这次是我的手机。屏幕上跳出一条微信，徐伟发来的：
“晚上客户请吃饭，别等我了。安安要是还烧，就带他去社区医院看看。”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
然后我打字，删掉，又打字，又删掉。最后只回了一个字：
“好”
发出去，我把手机扔在沙发上，站起来，走到阳台上。
冷风一下子灌进来，我打了个寒颤。楼下的小区花园里，几个孩子在玩滑梯，年轻的妈妈们站在一起聊天，时不时往孩子那边看几眼。
其中有一个妈妈我认识，住隔壁楼，孩子和安安同岁。她以前是会计师，生孩子后辞职了，去年离的婚，孩子判给了前夫，因为“男方经济条件更好，能给孩子更稳定的生活”。她搬出去的那天，我碰见她，她眼睛肿得厉害，拖着两个大箱子，说“我什么都没有了”。
风更大了，吹得我眼睛发酸。
我转身回到屋里，轻轻关上阳台门。客厅温暖，安静，安安在沙发上熟睡，动画片还在播，一群彩色的小动物在唱歌。
茶几下面压着一本相册。我抽出来，翻开。
第一页是我们恋爱时的照片。在学校图书馆，他偷拍我睡着的样子；在小吃街，我举着糖葫芦做鬼脸；在电影院，两个人头靠着头自拍。那时候真年轻啊，笑得没心没肺，以为一辈子都会这样。
第二页是婚礼。我穿着婚纱，他穿着西装，在亲友的起哄声中接吻。照片角落，我妈在抹眼泪，他爸妈笑得很开心。司仪说“从今天起，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，你们都要相爱相敬，不离不弃...”
第三页是安安出生。我躺在病床上，脸色苍白，怀里抱着小小的一团。徐伟站在床边，弯腰看着我们，眼睛里有泪光。他说“老婆辛苦了，我们有家了”。
第四页，第五页，第六页...安安满月，百天，周岁。我越来越胖，徐伟的头发越来越短。照片里的笑容还在，但有些东西不一样了。说不清是什么，就像颜色慢慢褪掉，声音渐渐变小。
相册翻到最后，是空的。
后面的塑料膜还没撕开，等着放新的照片。
我合上相册，放回茶几下面。安安醒了，揉着眼睛坐起来：“妈妈，我渴。”
我去倒水，试了温度，递给他。他小口小口喝着，水从嘴角流下来一点。我拿纸巾给他擦，他冲我笑，眼睛弯弯的，和徐伟一模一样。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“晚上。”
“我想爸爸了。”
我没说话，只是把他抱紧。他小小的身体贴着我，带着孩子的奶香和退烧药的甜味。
手机又响了。这次是门铃。
我放下安安，走到门口，从猫眼看出去。是徐伟的妈妈，我婆婆，拎着一个保温桶站在外面。
深吸一口气，我打开门，挤出笑容：“妈，您怎么来了？”
“听徐伟说安安发烧了，我炖了梨汤，润肺的。”婆婆一边说一边进门，眼睛在客厅扫了一圈，“徐伟呢？”
“加班去了。”
“周六还加班，真是的。”婆婆放下保温桶，走到沙发边抱起安安，“哎哟我的乖孙，还难受不？奶奶给你带了梨汤，可甜了。”
安安搂着婆婆的脖子：“奶奶，我想吃你做的鸡蛋羹。”
“好，好，奶奶这就给你做。”婆婆抱着安安往厨房走，经过我身边时停了一下，上下打量我，“小晴啊，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好吧？不是我说你，带孩子不能这么惯着，发烧了就吃药，整夜守着有什么用？你看你这黑眼圈，徐伟看了能喜欢吗？”
我站在原地，指甲掐进手心。
“妈说得对，”我说，“我以后注意。”
婆婆满意地点点头，抱着安安进了厨房。里面很快传来她的声音和锅碗瓢盆的响声。
我走到卫生间，关上门，打开水龙头。水哗哗地流，我盯着镜子里的自己，那个脸色苍白、眼带血丝的女人。
门外，婆婆在教安安背诗：“床前明月光，疑是地上霜...”
安安奶声奶气地跟着念。
水声，背诗声，锅里的沸腾声，混在一起，嗡嗡地响。
我低下头，捧起冷水扑在脸上。很冷，冷得我打了个哆嗦。
抬起头，水珠顺着脸颊往下淌，像眼泪，但不是。
我擦干脸，整理好头发，对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼角弯起，露出牙齿。一次，两次，三次。
直到那个笑容看起来自然了，像真的一样。
然后我拉开门，走出去。厨房里飘出鸡蛋羹的香味，婆婆在说“我儿子就爱吃我做的这个，小时候一顿能吃两碗”。
安安坐在儿童餐椅上，拍着小手：“奶奶好厉害！”
阳光从厨房窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
我走过去，从碗柜里拿出三个碗，摆好。
“妈，您也一起吃吧，”我说，声音平静，“徐伟晚上不回来，咱们三个人吃。”
婆婆看了我一眼，眼神里有种说不清的东西，但很快又笑了：“行，那我就不客气了。正好，我有事要跟你商量。”
她关上火，把鸡蛋羹端上桌，蒸汽模糊了她的脸。
“什么事？”我问，把勺子分给大家。
婆婆坐下来，给安安系好围嘴，然后看着我，笑容和蔼：
“是这样，过年去三亚的事儿，徐伟跟你说了吧？我觉得挺好，不过呢，我有个老姐妹，她女儿今年刚离婚，一个人怪可怜的。我想着，要不叫上她一起？人多热闹，你说是不是？”
空气突然安静了。
只有安安用勺子敲碗的声音，清脆，响亮，一下，又一下。
我拿着勺子的手停在半空，看着婆婆笑眯眯的脸，看着安安懵懂的眼睛，看着桌上冒着热气的鸡蛋羹。
然后我也笑了，笑得特别自然，特别真诚：
“好啊，妈说得对，人多热闹。”
我把勺子放进碗里，金属碰着瓷，发出清脆的一声响。
“正好，我也有个朋友，今年也一个人过年。要不，也一起叫上？”
婆婆的笑容僵了一下。
窗外，不知谁家的孩子在放鞭炮，噼里啪啦，像什么东西炸开了。
过年还有两个月。
六十天。
一千四百四十个小时。
我拿起勺子，舀了一勺鸡蛋羹，吹凉，喂给安安。
“来，宝贝，尝尝奶奶做的，可好吃了。”
