四川
陈艺昕躺在那张窄小的木板床上，盯着天花板上的一小片水渍。
房间里有股淡淡的霉味，混合着劣质清洁剂的味道。
这是别墅一楼角落的佣人间，没有窗户，只有一扇通向厨房后走廊的门。
几个小时前，丁高远的母亲董琪微笑着对她说：“客房暖气坏了，临时收拾了这间，你将就一晚。”
陈艺昕没吵，也没问。
她只是安静地把行李箱拖进这个不到八平米的房间。
凌晨两点十七分，手机屏幕在黑暗中亮起。
丁高远的消息简短得不容拒绝：“出来！带你去好地。”
她看着那行字，心跳莫名加快。
十分钟后，她穿着单薄的毛衣站在民政局门口，寒风灌进领口。
丁高远熄了火，侧过头看她。
路灯把他的脸照得半明半暗。
“我们结婚。”他说。
陈艺昕张了张嘴，发不出声音。
身后别墅的方向，仿佛有双眼睛在黑暗中注视着这一切。
01
陈艺昕把最后一件毛衣叠好，塞进行李箱的角落。
出租屋的暖气开得足，她额头上渗出细密的汗珠。
“围巾带了吧？”丁高远从厨房探出头，手里端着两杯热茶，“老家那边比这儿冷。”
“带了。”陈艺昕接过茶杯，指尖碰到他的，“你妈……喜欢什么颜色？”
“她？”丁高远顿了顿，“深色吧，藏青、深灰之类的。”
茶水的热气蒸腾起来，模糊了丁高远的脸。
陈艺昕认识他三年，恋爱两年半，这是第一次去他家过年。
之前丁高远总说家里事多，母亲忙，时机不合适。
直到上个月，他握着她的手说：“今年回家吧，该见见了。”
手机在这时响起。
丁高远看了一眼屏幕，表情没什么变化，但接电话时背微微挺直了些。
“嗯，快收拾好了。”
“明天下午三点到站。”
“不用接，我们打车回去。”
“她？”丁高远转头看了陈艺昕一眼，嘴角弯了弯，“挺好的，见了您就知道了。”
电话那头的声音隐约传来，是个利落的女声，语速很快。
丁高远听着，偶尔应一声“好”。
通话不过两分钟，挂断后屋里突然安静下来。
陈艺昕继续叠衣服，装作不经意地问：“你妈妈说什么了？”
“问我们几点到。”丁高远把手机放在桌上，“还有晚饭想吃什么。”
他把茶杯端起来，喝了一口。
水已经有点凉了。
“你紧张吗？”丁高远忽然问。
陈艺昕笑了：“有一点。毕竟第一次见面。”
“不用紧张。”丁高远走过来，从背后抱住她，“我妈就是……比较有主见。你做好自己就行。”
他的下巴搁在她肩膀上，呼吸喷在耳畔。
陈艺昕靠着他，心里那点不安稍微淡了些。
但丁高远抱着她的手臂，收得有点紧。
行李箱合上时发出清脆的咔哒声。
陈艺昕蹲在地上检查拉链，丁高远站在窗边，看着外面沉下去的夜色。
路灯一盏盏亮起来，街道上行人匆匆。
“高远。”陈艺昕叫他。
他回过神。
“你妈妈……”陈艺昕斟酌着词句，“对我有什么期待吗？”
丁高远沉默了几秒。
“她希望我过得好。”他说。
这话说得太平常，平常到不像答案。
陈艺昕还想问什么，丁高远已经走过来拉起她：“早点睡吧，明天要赶车。”
关灯前，他又看了一眼手机。
屏幕漆黑，没有再亮起。
02
动车驶出城市，窗外的景色从楼群变成田野。
陈艺昕靠窗坐着，丁高远在她旁边，膝盖上摊开一本杂志，但很久没翻页。
“你老家具体在哪儿？”陈艺昕问。
“城北，靠近山。”丁高远说，“以前是郊区，后来开发了，建了些别墅区。”
“你妈妈一个人住那么大房子？”
“嗯。”
丁高远合上杂志，看向窗外。
远处山峦的轮廓在薄雾中若隐若现。
“我爸走得早。”他忽然开口，“我十二岁时的事，脑梗。”
陈艺昕轻轻握住他的手。
“我妈一个人把我带大，做生意，撑着家。”丁高远的声音很平，“挺不容易的。”
“所以你一直很听她的话？”
丁高远转过头，看了陈艺昕一眼。
那眼神有点复杂，像是有话想说，又咽了回去。
“算是吧。”他最后说。
动车钻进隧道，车厢瞬间暗下来。
玻璃窗映出他们两人的倒影，模糊地叠在一起。
光明重新涌进来时，丁高远换了个话题：“你爸妈今年在哪儿过年？”
“海南。”陈艺昕说，“我弟陪着去的，说那边暖和。”
“他们知道我吧？”
“知道啊，照片都发过好几次了。”陈艺昕笑起来，“我妈还说，让你有空去我们家玩。”
丁高远也笑了，但笑意没到眼睛。
车厢广播报出前方到站的名字。
丁高远坐直身体，开始检查行李。
陈艺昕看着他利落的动作，忽然想起一件事：“对了，你妈妈有什么……忌讳的吗？比如吃饭时不能说话，或者进门要先换鞋之类的？”
“没有那么多规矩。”丁高远拉上背包拉链，“就是……她说话比较直，有时候可能不太中听。你别往心里去。”
“我会注意的。”
“也不是让你注意。”丁高远顿了顿，“算了，到时候看吧。”
列车缓缓进站。
丁高远先站起来，从行李架上取下箱子。
陈艺昕跟在他身后，随着人流往外走。
站台上冷风扑面而来，她打了个寒噤。
丁高远立刻从箱子里抽出围巾，给她围上。
动作很自然，像是做过千百遍。
出站口挤满了接站的人，一张张张望的脸。
丁高远扫视一圈，没有停留，径直走向出租车候车区。
“你妈妈没来接？”陈艺昕问。
“说了不用。”丁高远拉开出租车门，“她忙。”
车子驶离车站，穿过老城区的街道。
街边挂着红灯笼，年味已经很浓了。
陈艺昕看着窗外，心里想着等会儿见面第一句话该说什么。
丁高远报了个地址，然后靠回座椅，闭上了眼睛。
他的手机在口袋里震动了一下。
他没动。
震动停了。
过了一会儿，又震了一次。
丁高远还是没看。
陈艺昕瞥了他一眼，没说话。
出租车转进一条安静的林荫道，两侧是独栋别墅，院子里停着车。
司机在一扇铁艺大门前停下。
“到了。”丁高远睁开眼。
他付了钱，下车取行李。
陈艺昕跟着下来，抬头看着眼前的房子。
三层，灰白色外墙，落地窗，院子打理得很整齐。
但太整齐了，没有一片多余的落叶。
丁高远按了门铃。
等待的十几秒里，陈艺昕不自觉地整理了一下围巾。
门开了。
03
开门的女人五十出头，穿着深灰色羊绒衫，头发梳得一丝不苟。
她脸上带着笑，但那笑容像是量过角度，刚好露出八颗牙齿。
“回来了。”她说，目光先落在丁高远身上，然后才转向陈艺昕。
“妈，这是艺昕。”丁高远侧身让开。
“阿姨好。”陈艺昕微微躬身。
董琪点点头，视线在陈艺昕脸上停留了两秒。
那眼神像是在评估什么。
“进来吧，外面冷。”
屋里暖气很足，陈艺昕脱了外套，董琪自然地接过去，挂在玄关的衣架上。
动作流畅，像是训练过很多遍。
“路上累了吧？”董琪引着他们往客厅走，“先坐，喝点茶。”
客厅很大，中式装修，红木家具，博古架上摆着瓷器。
一切井井有条，干净得像是样板间。
陈艺昕在沙发上坐下，沙发很硬，她只敢坐三分之一。
丁高远挨着她坐下，手轻轻碰了碰她的手背。
“客房收拾好了，在二楼。”董琪端来茶具，动作优雅地倒茶，“艺昕先休息休息，晚饭六点。”
“谢谢阿姨，麻烦您了。”
“不麻烦。”董琪把茶杯推到陈艺昕面前，“高远很少带朋友回家，你能来，我很高兴。”
她说“高兴”，但语气里听不出高兴。
茶很烫，陈艺昕小心地捧着杯子。
董琪开始问一些常规问题：老家在哪儿，父母做什么，自己在哪里工作。
每个问题都问得很细致，像是面试。
陈艺昕一一回答，尽量让自己的声音听起来从容。
丁高远偶尔插一两句话，试图让气氛轻松些。
但董琪不怎么接他的话茬。
“你做设计，收入稳定吗？”董琪问。
“还算稳定，项目多的时候会忙一些。”
“女孩子做这行辛苦。”董琪端起茶杯，“高远也是，在互联网公司，经常加班。我看着都心疼。”
这话听着像是关心，又像是别的什么。
“我们自己注意休息。”丁高远说。
董琪看了他一眼，没说话。
茶喝到第三泡，董琪站起来：“艺昕要不要看看房间？缺什么跟我说。”
“好。”
客房在二楼走廊尽头，朝南，阳光很好。
房间不小，带独立卫生间，床单是崭新的浅灰色。
“被子在柜子里，都是干净的。”董琪站在门口，“晚上冷的话，暖气可以调高。”
“谢谢阿姨，已经很好了。”
董琪点点头：“那你先休息。”
她转身下楼，脚步声很轻。
丁高远帮陈艺昕把行李箱提进来，关上门。
“怎么样？”他低声问。
“你妈妈……挺有气质的。”陈艺昕选了个中性的词。
丁高远笑了笑，那笑容有点苦。
“你先收拾，我下去看看。”
他离开后，陈艺昕在床边坐下，打量着房间。
衣柜，书桌，单人沙发，一切都摆在该摆的位置。
墙上没有画，桌上没有花。
干净，整洁，冰冷。
她打开行李箱，开始挂衣服。
窗外的院子里，董琪正在修剪一盆绿植。
她拿着剪刀，动作精准，剪掉每一片多余的叶子。
04
晚饭六点准时开始。
长条餐桌，董琪坐主位，丁高远和陈艺昕坐在一侧。
菜很丰盛，八菜一汤，摆盘精致得像餐厅。
“不知道你口味，随便做了点。”董琪说，用公筷给陈艺昕夹了块鱼。
“谢谢阿姨，太多了。”
“不多，过年嘛。”董琪自己也夹了点青菜，“你父母今年在哪儿过年？”
“在海南。”
“海南好，暖和。”董琪点头，“他们做什么工作的？”
“我爸是中学老师，妈妈在图书馆。”
“哦，知识分子家庭。”董琪的语气没什么变化，“挺好。”
丁高远舀了碗汤，放在陈艺昕面前。
“高远从小就不爱喝汤。”董琪看着儿子的动作，“每次都要我逼着喝。”
“现在爱喝了。”丁高远说。
“是吗？”董琪笑了笑，“人长大了，口味是会变。”
餐桌上的吊灯很亮，照得每个人的表情都清清楚楚。
陈艺昕小口吃着饭，尽量不发出声音。
“你们公司，年终奖发了吗？”董琪又问。
“发了。”
“多少？”
问题直接得让陈艺昕愣了一下。
丁高远皱了皱眉：“妈。”
“随便问问。”董琪神色如常，“高远他们公司今年效益一般，奖金少了些。你们行业怎么样？”
陈艺昕说了个数字。
董琪点点头：“还不错。不过设计这行，吃青春饭吧？以后年纪大了怎么办？”
“可以转管理，或者自己接项目。”
“自己接项目不稳定。”董琪放下筷子，“女孩子，还是找个稳定点的工作好。老师，公务员，或者进国企。”
陈艺昕没接话。
丁高远开口：“她现在做得挺好的。”
“我没说不好。”董琪重新拿起筷子，“就是为长远考虑。”
饭桌又安静下来，只有碗筷碰撞的轻响。
陈艺昕觉得胃有点紧，吃下去的饭像石头一样沉在肚子里。
晚饭后，董琪去厨房切水果。
丁高远拉着陈艺昕到客厅，低声说：“我妈说话就这样，你别多想。”
“我没多想。”
“她……”丁高远像是想解释什么，又停住了，“她就是担心我。”
“我理解。”
董琪端着果盘出来，水果切得大小均匀，摆成整齐的图案。
“吃水果。”她说。
陈艺昕叉了一块苹果，很甜，但吃不出味道。
电视开着，播放着春晚前的预热节目，但没人真的在看。
董琪问起陈艺昕老家过年的习俗，问得很详细，像是要做田野调查。
陈艺昕一一回答，觉得自己像个被审讯的犯人。
九点半，董琪站起来：“我年纪大了，熬不了夜，先去休息了。你们随意。”
她上楼前，又看了丁高远一眼：“高远，别睡太晚。”
“知道了。”
董琪的脚步声消失在二楼。
客厅里只剩下电视的声音。
丁高远握住陈艺昕的手：“累了吧？”
“还好。”
“明天……”丁高远顿了顿，“明天我带你去附近转转，有个老街区，还挺有意思的。”
“好啊。”
他们又坐了一会儿，丁高远送陈艺昕回房间。
在走廊里，他抱了抱她：“晚安。”
“晚安。”
陈艺昕关上门，背靠在门上，长长地吐出一口气。
房间里很安静，能听到自己的心跳。
她洗漱完，换了睡衣，躺在床上。
床垫很硬，枕头有点高。
她盯着天花板，想着董琪说的那些话。
“女孩子，还是找个稳定点的工作好。”
“设计这行，吃青春饭。”
每一句都像是关心，每一句都像刀子。
快十一点时，门外传来轻微的脚步声。
是丁高远上楼，回了自己房间。
他的房间就在斜对面。
陈艺昕翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
05
不知睡了多久，陈艺昕被敲门声惊醒。
她摸过手机，屏幕显示凌晨十二点半。
“艺昕，睡了吗？”是董琪的声音。
陈艺昕坐起来，开了灯：“阿姨？”
她打开门，董琪穿着睡袍站在门外，脸上带着歉意的笑。
“不好意思吵醒你。二楼客房的暖气系统好像出问题了，温度一直上不去。”
“啊？”
“这么冷的天，不能让你冻着。”董琪语气很自然，“我让秋菊临时收拾了一楼的房间，虽然小点，但暖和。要不你今晚先住那儿？”
陈艺昕脑子还不太清醒：“现在……换房间？”
“对，实在抱歉。明天就找人来修。”董琪侧身，“我帮你拿东西？”
“不用，我自己来。”
陈艺昕回屋，匆匆穿上外套，把睡衣和洗漱用品塞进手提袋。
董琪站在门口等着，脸上保持着那种标准的歉意表情。
行李箱轮子在地板上滚动的声音，在安静的夜里格外刺耳。
丁高远房间的门紧闭着，没有动静。
一楼走廊尽头的房间，门开着，灯亮着。
房间很小，靠墙一张单人木板床，铺着素色床单。
一个简易衣柜，一张小桌子，一把椅子。
没有窗户，天花板低矮。
墙角有点潮，墙皮微微发黄。
“这是……？”陈艺昕站在门口。
“以前秋菊偶尔住这儿。”董琪说，“被褥都是新换的，干净的。”
秋菊是董琪家的钟点工，陈艺昕晚饭时见过一面，五十多岁的女人，话不多。
“阿姨，这……”陈艺昕喉咙发紧。
“委屈你了。”董琪拍拍她的肩，“就一晚，明天暖气修好就搬回去。”
她说完，转身要走，又回头：“早点休息。”
高跟鞋的声音消失在走廊尽头。
陈艺昕站在房间里，手提袋从手里滑落，掉在地上。
她慢慢蹲下，把东西一件件捡起来。
床板很硬，坐上去吱呀作响。
她看着这个不到八平米的房间，空气里有灰尘和霉味。
暖气片倒是热的，烘得人头晕。
手机屏幕亮了一下，是丁高远发来的消息：“睡了吗？”
陈艺昕盯着那三个字，手指悬在屏幕上。
她打了一行字：“你妈让我换到一楼的佣人房了。”
删掉。
又打：“暖气坏了，我换房间了。”
又删掉。
最后她回：“准备睡了。”
丁高远很快回复：“晚安，明天见。”
陈艺昕放下手机，躺到床上。
天花板上的水渍形状像一只眼睛，正看着她。
她侧过身，面向墙壁。
墙上有几处划痕，像是用指甲抠出来的。
不知是谁留下的。
时间一分一秒过去。
陈艺昕睁着眼睛，睡意全无。
她能听到楼上隐约的动静，是董琪在走动，然后是关门声。
整栋别墅彻底安静下来。
凌晨一点半。
陈艺昕坐起来，从手提袋里摸出水杯，喝了一口。
水是冷的。
她想起晚饭时董琪说的那些话，想起她看自己的眼神。
那不是看儿子女朋友的眼神。
那是评估一件商品的眼神。
估价，挑刺，权衡利弊。
床板太硬，硌得背疼。
陈艺昕又躺下，盯着那只“眼睛”。
她想起丁高远在动车上说的话：“我妈就是……比较有主见。”
主见到可以把客人安排进佣人房。
主见到可以半夜把人叫醒换房间。
主见到不需要任何解释。
手机屏幕忽然又亮了。
不是消息，是电量不足的提示。
陈艺昕起来找充电器，发现墙上只有一个插座，在桌子后面。
她费力地把桌子挪开一点，插上充电器。
桌腿在地板上刮出刺耳的声音。
在寂静的夜里，这声音大得吓人。
陈艺昕停住动作，屏住呼吸听了一会儿。
楼上没有动静。
她松了口气，坐回床上。
充电器的指示灯亮着微弱的红光。
像一只小眼睛，和天花板上的那只对视。
06
凌晨两点零七分。
陈艺昕依然醒着。
她数过天花板上的纹路，数过墙上的划痕，数过自己的心跳。
然后手机震动了。
不是电量提示，是消息。
丁高远发来的，只有四个字和一个标点：“出来！带你去好地。”
陈艺昕盯着那行字，看了三遍。
什么意思？
现在？出去？
她坐起来，手指在屏幕上悬着，不知该怎么回。
又一条消息进来：“穿暖和点，别开灯，悄悄出来。我在后门等你。”
陈艺昕的心跳加快了。
她快速打字：“现在？去哪儿？”
“来了再说。”
没有多余的解释。
陈艺昕坐在黑暗里，犹豫了几秒。
然后她起身，摸黑穿上外套和鞋子。
手提袋里还有围巾，她拿出来围上。
开门前，她贴在门上听外面的动静。
一片死寂。
她拧开门把手，门轴发出轻微的吱呀声。
走廊里只有一盏夜灯，光线昏暗。
陈艺昕踮着脚，贴着墙走。
厨房在后门附近，她能闻到清洁剂残留的味道。
后门是厚重的木门，门闩很旧。
她小心地拉开闩，门开了一条缝。
冷风灌进来，她打了个寒颤。
丁高远站在门外阴影里，穿着黑色羽绒服，脸藏在围巾后面。
他抓住她的手腕，力气很大。
“车在路边。”他压低声音。
陈艺昕被他拉着，小跑着穿过院子。
铁艺大门虚掩着，他们侧身挤出去。
路边停着一辆黑色轿车，不是丁高远平时开的那辆。
他拉开副驾驶门，把陈艺昕塞进去，然后自己迅速绕到驾驶座。
车子启动，灯都没开，悄无声息地滑入夜色。
开出很远，丁高远才打开车灯。
陈艺昕看着他：“怎么回事？我们去哪儿？”
“到了你就知道。”丁高远盯着前方。
他的侧脸在仪表盘微光里显得很冷硬，下颌线绷得很紧。
陈艺昕从未见过他这个样子。
“你妈知道我们出来吗？”她问。
“不知道。”
“那……”
“别问。”丁高远打断她，“一会儿再说。”
车子开得很快，穿过沉睡的城市街道。
路灯一盏盏掠过，在车窗上投下流动的光影。
陈艺昕握紧安全带，胃里有什么东西在翻搅。
她想起那个佣人房，想起董琪歉意的笑容，想起丁高远紧闭的房门。
这一切都像一场荒诞的梦。
“高远。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你生气了？”
丁高远没回答。
他的右手离开方向盘，握住了陈艺昕的手。
手心很烫，还有点汗。
“对不起。”他说，声音很低。
“为什么道歉？”
“让你住那种房间。”
陈艺昕鼻子一酸，又强行压下去：“就一晚，没关系。”
“有关系。”丁高远说，握紧她的手，“很有关系。”
车子拐进一条主干道，路牌显示前方是政务区。
陈艺昕看着窗外闪过的建筑：税务局、法院、人力资源中心……
然后她看到了那栋熟悉的建筑。
即使是在凌晨昏暗的光线里，她也认得那个牌子。
民政局。
车子减速，靠边，停下。
丁高远熄了火，拉起手刹。
他转过头，看着陈艺昕。
车厢里很暗，只有远处路灯透进来的微光。
陈艺昕看见他的眼睛很亮，亮得吓人。
“我们结婚。”丁高远说。
不是询问，不是商量，是陈述。
陈艺昕张着嘴，发不出声音。
她看看他，又看看窗外民政局的牌子，又看看他。
“什么……意思？”她终于挤出声音。
