四川
烛泪堆叠如小山，在银质烛台上彻底凝固。
最后一缕青烟散在冰冷的空气里。
叶心悦站在漆黑的客厅门口，手里还攥着车钥匙。
餐桌上，两副碗筷摆得整整齐，中间敞开的丝绒项链盒闪着微弱的光。
手机在她掌心震动起来。
韩星宇的声音撕裂了夜晚的宁静，带着一种奇怪的尖锐。
“心悦！你在哪儿？快、快过来！师大操场！”
背景音是嘈杂的人声，隐隐有欢呼。
“你老公……薛梓洋！他在操场，求婚！跟宋嘉怡！好多人看着，成功了！”
她耳朵里嗡的一声。
钥匙掉在地上，清脆地响。
01
屏幕的光映在叶心悦脸上，有些发蓝。
她移动鼠标，将宴会背景板上的星空图案调暗了些。
右下角的微信图标在闪烁。
点开，是薛梓洋。
“明天晚上回来吃饭吗？”
消息是两个小时前发的。
她揉了揉发酸的后颈，指尖在键盘上敲了个“回”。
刚要发送，语音通话的请求弹了出来，伴随着韩星宇专属的、搞怪的铃声。
她接起来。
“叶大师！设计图搞定了没？”韩星宇的声音永远充满活力，背景音里有街头巷尾的嘈杂，“我跟你说，我找到一家绝佳的私房菜，明天生日宴的菜谱还得你最后拍板。”
“还在调色。”叶心悦把手机夹在肩膀和耳朵之间，重新看向屏幕，“不是说了不用太复杂，你那些摄影师朋友不在乎这个。”
“那不行，三岁看到老，二十八岁生日看到我下半辈子的审美高度。”韩星宇在那头笑，“你最懂我，你得把关。明天下午陪我去试菜？”
叶心悦看了眼电脑角落的日历。
明天的格子被她用黄色标记涂满，写着“星宇生日宴”。
“行吧，下午两点。”
“得令！那你快忙，早点睡，别熬成黄脸婆。”韩星宇嘻嘻哈哈地挂了。
语音断掉，办公室重归寂静。
叶心悦这才把刚才打好的那个“回”字发送给薛梓洋。
几乎立刻，那边回了过来。
“好，明天我早点下班，等你。”
很平常的一句话。
叶心悦看了两秒，关掉了对话框。
她重新点开设计图，把星空的颜色又调亮了一点。
窗外，城市灯火流淌，夜色正浓。
她的手机屏幕暗下去，最后一点光，映出她疲惫却专注的侧脸。
薛梓洋后来没再发消息。
02
珠宝店的灯光总是格外明亮柔和。
店员认出了薛梓洋，笑着从里面取出一个深蓝色丝绒方盒。
“薛先生，您定制的项链做好了。检查一下？”
打开盒子，一条铂金项链静静躺在黑色衬布上。
链子很细，坠子是一颗不大的钻石，被精巧地镶嵌成雪花形状，边缘缀着细碎的闪钻。
简单，干净，在灯光下流转着细碎的光芒。
“很漂亮，和设计图一样。”薛梓洋看了一眼，合上盖子。
“是送给太太的纪念日礼物吧？”店员一边开票，一边熟络地搭话，“您提前三个月定制，真用心。太太一定很喜欢。”
薛梓洋接过包装好的袋子和票据，点了点头。
“希望吧。”
他声音不高，脸上没什么特别的表情。
走出珠宝店，午后的阳光有些晃眼。
他拎着那个分量不重的小袋子，没有立刻上车，而是在街边站了一会儿。
旁边橱窗里映出他的影子，西装革履，身形挺拔，只是眉眼间带着一丝挥之不去的倦意。
手机安静地躺在口袋里。
他想起早上发出的那条消息，和那个很快回复的“回”字。
指尖在屏幕边缘摩挲了几下，最终没有拿出来。
开车回公司的路上，等红灯时，他瞥见副驾驶座上那个精致的袋子。
雪花。
她说过喜欢雪花，觉得干净又短暂。
那是刚结婚那年冬天，一起看初雪时她随口说的。
他记下了。
红灯变绿。
后车催促的喇叭声响起。
薛梓洋收回目光，踩下油门。
袋子随着车身启动轻轻晃动了一下。
03
私房菜馆藏在老城区的巷子深处，院子里有棵老槐树。
韩星宇夹起一块酒香草头，放进叶心悦碗里。
“尝尝这个，招牌。”
叶心悦尝了，点头：“不错，火候正好。”
“我就说嘛！”韩星宇得意地扬眉，又给她倒上一点桂花酿，“酒也得试试，配晚上的菜。”
“晚上我喝不了多少，得开车。”叶心悦抿了一小口，清甜微涩。
“叫代驾呗，或者让薛梓洋来接你。”韩星宇给自己倒满，“一年就一次，别扫兴。”
叶心悦笑了笑，没接话。
她拿起手机，屏幕亮起，有条薛梓洋发来的微信。
“明天早点回。”
简洁的五个字。
她手指顿了顿，想起明天是韩星宇生日宴的正日子，晚上在酒店，早就定好了。
她划掉了通知，没点开回复。
“看什么呢？”韩星宇凑过来。
“没什么，工作消息。”叶心悦按熄屏幕，把手机反扣在桌上，“蛋糕最后确认是那家‘甜度’吧？双层水果那个？”
“对，你推荐的那家，我信你。”韩星宇看着她，眼睛亮亮的，“还是你最懂我，什么事交给你都靠谱。”
这话他说过很多遍。
叶心悦以前听着会觉得温暖，是多年朋友间的信任。
今天不知怎么，心里掠过一丝极淡的异样。
像羽毛轻轻扫过，没留下痕迹。
“行了，别给我戴高帽。”她端起茶杯，“菜式就这么定吧，酒你再斟酌下，别太烈。”
“遵命，叶总。”
韩星宇笑嘻嘻地作揖，又给她夹了一筷子菜。
窗外，槐树的叶子被风吹得沙沙响。
阳光透过叶隙，在桌上投下晃动的光斑。
叶心悦的手机，在桌面下，屏幕又悄悄亮了一次。
还是薛梓洋。
“买了你爱吃的虾，明天白灼？”
光斑移动，慢慢爬上她搁在桌边的手背，有些暖，也有些晃眼。
04
午休时间，办公室只剩下键盘偶尔的敲击声。
叶心悦趴在桌上小憩，手机在耳边震动起来。
是母亲卢冬梅。
她调整了一下呼吸，接通。
“妈。”
“心悦啊，吃饭没？”卢冬梅的声音一如既往，带着家常的喧腾。
“吃了，在办公室休息会儿。”
“哦，工作再忙也得注意身体。小薛呢？他胃不好，你平时多盯着点，别老在外面吃……”
母亲的话像潺潺的溪流，不急不缓，内容总是那些。
叶心悦嗯嗯地应着，目光无意识地落在电脑旁的台历上。
忽然，卢冬梅话锋一转，像是随口提起。
“对了，明天是你跟小薛三周年的日子吧？你们俩有什么安排没？”
叶心悦一怔。
“三周年？”
“对啊，我记着呢。你们俩啊，平时各忙各的，这种日子可不能马虎。小薛是个心里有数的，肯定记得……”
母亲后面还说了什么，叶心悦没太听清。
她伸手把台历拿过来。
明天的日期格子里，赫然是醒目的黄色标记——“星宇生日宴（晚，君悦酒店）”。
韩星宇上周特意跑来她办公室，亲手用荧光笔涂的。
鲜艳的黄色几乎盖满了整个格子。
她用手指用力蹭了蹭那标记，指尖沾上一点淡淡的荧光黄。
下面的数字日期露了出来。
没错。
是她和薛梓洋领证的日子。
三年了。
她居然忘了。
不，不是忘了，是被别的、更鲜艳的颜色覆盖了。
“心悦？你在听吗？”卢冬梅的声音提高了一点。
“啊，在。”叶心悦回过神，嗓子有点干，“妈，我知道……我们，应该有安排吧。”
“有安排就好。夫妻啊，就得有这些仪式感，感情才能保温。”卢冬梅松了口气，又絮叨了几句，才挂了电话。
办公室重新安静下来。
叶心悦盯着那刺眼的黄色标记，看了很久。
她拿起手机，点开薛梓洋的对话框。
最后一条还是他发的“买了你爱吃的虾，明天白灼？”
时间是昨天下午。
她一直没回。
手指在屏幕上悬空，她想说点什么。
解释？道歉？或者说自己忘了，但现在想起来了？
对话框里的光标静静闪烁。
最后，她退了出来，点开了韩星宇的头像。
“星宇，明天晚上宴会大概几点能结束？”
消息几乎秒回。
“怎么？薛总查岗啊？放心，不会太晚，十点前肯定放你回家！”
后面跟了个挤眉弄眼的搞笑表情。
叶心悦看着那表情，慢慢打字。
“没有，就问问。”
“安心啦！蛋糕我都订好了，是你最爱吃的那家水果蛋糕，给你留最大块！”
叶心悦没再回复。
她把台历推远了些，重新趴回胳膊上。
闭上眼睛，眼前却还是晃动着那片鲜黄色。
和黄色下面，那个被覆盖的、寻常的日期。
05
傍晚的天色是混沌的灰蓝。
薛梓洋推开家门，手里提着超市的购物袋。
虾很新鲜，在袋子里蹦跳，撞着塑料发出窸窣的声响。
屋子里很静，只有他换鞋时的一点动静。
他走到厨房，把虾放进水槽，开始准备晚餐。
白灼虾的调料很简单，姜片，葱段，料酒。
水在锅里慢慢烧开，咕嘟咕嘟冒着泡。
他转身去布置餐桌。
从柜子深处拿出那对很久没用的银烛台，擦亮。
铺上米白色的亚麻桌布，摆好她喜欢的青瓷碗碟。
项链盒放在她座位的前方。
然后，他关掉了客厅里所有的灯。
只点燃两根长长的、乳白色的蜡烛。
火苗跳动着，起初不太稳，慢慢燃成两簇温暖的光晕。
光晕笼罩着精致的餐具，笼罩着那个深蓝色的小盒子，也在对面空荡荡的椅背上投下摇曳的影子。
薛梓洋坐在自己的位子上，看着烛火。
手机就放在手边，屏幕漆黑。
水烧开了，蒸汽顶着锅盖，噗噗地响。
他起身去厨房，把虾倒进沸水。
鲜红的虾壳迅速变红，蜷曲。
捞起，沥干，摆入盘中。
很简单的一道菜，她却一直说，他做得最好吃。
他把虾端上桌，放在蜡烛中间。
烛光映着红艳艳的虾，泛着诱人的光泽。
时间一点点流走。
蜡烛烧短了一截，烛泪缓缓滴落，在烛台上积起小小的一滩。
虾的热气早已散尽，油亮的光泽也变得有些暗淡。
手机始终安静。
薛梓洋拿起筷子，夹了一只虾，慢慢剥开。
虾肉冰凉，蘸了点酱油醋，送入口中。
嚼了很久。
他抬眼，看向对面。
空椅子背上的光影，随着烛火轻轻摇晃。
像是有人坐在那里，微微动着。
他垂下眼睛，继续剥第二只。
客厅里只有极轻微的、剥开虾壳的碎裂声。
和蜡烛芯燃烧时，那一点点几乎听不见的噼啪。
同一时间，君悦酒店的包厢里，正是热闹的时候。
“生日快乐！”
彩带喷出，笑声喧哗。
韩星宇被朋友们围着，头上戴着金色的生日皇冠，脸因为酒意有些泛红。
叶心悦坐在稍远的位置，面前的水果蛋糕一口没动。
她第三次看向手机。
晚上八点四十七分。
薛梓洋没有电话，没有消息。
对话框停留在昨天。
她心里那点异样感，像水底的石头，越来越清晰。
“寿星！许愿吹蜡烛了！”有人高喊。
韩星宇被推到三层蛋糕前，烛光映着他的笑脸。
他闭上眼睛，双手合十。
包厢里安静下来，大家都笑着看他。
叶心悦趁这个空隙，拿起手机，悄声站起来，走向包厢外的走廊。
她找到薛梓洋的号码，拨了出去。
忙音。
响了六七声，自动挂断了。
她皱起眉，又拨了一次。
还是忙音。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走，安静得能听到自己有些加快的心跳。
“怎么在这儿？”
韩星宇的声音从身后传来。
他追了出来，手里还端着杯酒，皇冠有点歪。
“给薛梓洋打电话？”他凑近看她的手机屏幕，酒气温热，“今天可是我生日，不准提前开溜啊。”
“没有，就问问他……”叶心悦按熄屏幕，“你怎么出来了？”
“切蛋糕啊，第一块给你。”韩星宇拉住她的胳膊，往包厢里带，“快快快，就等你了。”
他的力道有点大，不容拒绝。
叶心悦被他拉回喧嚣和光亮中。
巨大的蛋糕被切开，香甜的气味弥漫开来。
韩星宇把最大的一块，真的递到了她面前。
奶油雪白，水果鲜亮。
她接过盘子，塑料叉子戳进柔软的蛋糕里，却没什么胃口。
手机在她口袋里，沉默着，再没响起。
包厢的隔音很好，关上门，就彻底隔绝了走廊的寂静。
也隔绝了城市另一端，某个安静的客厅里，越来越短、终于颤动着熄灭的烛火。
06
车子驶入小区时，已经快十一点了。
叶心悦停好车，抬头看向自家窗户。
一片漆黑。
没有她预想中可能留着的、暖黄色的灯光。
她心里沉了一下，加快脚步上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，一股混合着冰冷食物和凝固蜡油的味道，幽幽地飘出来。
客厅里伸手不见五指。
她摸到开关，“啪”一声打开灯。
骤然的明亮有些刺眼。
她看清了眼前的景象。
餐桌布置得精心，甚至称得上浪漫。
米白桌布，青瓷碗碟，银烛台。
只是烛台上的两根长蜡烛，已经烧到了尽头。
烛芯焦黑，陷在堆叠的、不再透明的乳白色烛泪里。
两副碗筷相对摆放。
她那边的那副，碗碟干净冰凉。
薛梓洋面前的盘子边，散落着几只剥开的虾壳。
桌子中央，一个白瓷盘里，红艳的大虾早已失去热气，僵硬地蜷着。
而在她的座位前方，一个深蓝色的丝绒盒子敞开着。
里面空空如也。
项链不见了。
叶心悦站在门口，车钥匙从骤然无力的手指间滑落。
“叮”一声脆响，砸在木地板上。
这声音在过分的寂静里，显得格外惊心。
她慢慢走过去，手指触碰冰冷的桌布，触碰那些坚硬的虾壳，最后停在那个空盒子边。
丝绒的触感细腻冰凉。
她抬起头，环顾四周。
家里整洁得过分，却静得像一座冰窖。
没有字条。
没有解释。
薛梓洋不在。
她拿出手机，手指有些不受控制地轻颤，点开薛梓洋的号码，拨出。
把手机贴到耳边。
听筒里传来的，依旧是漫长而规律的忙音。
一声，又一声，敲打在她的耳膜上。
他不接电话。
他准备了这些，然后不见了。
留下这一桌冰冷的、死寂的“惊喜”，和一个空盒子。
为什么？
巨大的困惑和一种逐渐攀升的不安攫住了她。
就在她准备再打一次的时候，手机突然在她掌心猛烈震动起来。
屏幕上跳跃的名字是——韩星宇。
这么晚了？
她下意识接通。
“喂？”
“心悦！你在哪儿？！”韩星宇的声音像绷紧的弦，尖锐急迫，背景是呼啸的风声和遥远的、嘈杂的喧哗。
“我刚到家，怎么了？”
“家？你别待在家里！快、快过来！师大！师大的操场！”
“操场？现在？出什么事了？”叶心悦的心跳猛地漏了一拍。
