舒畅、赵曼君：血债｜走笔天下

【原标题】血债

文/本报记者 舒畅 赵曼君

2025年9月18日，笔者在新加坡一场史料捐赠仪式上见到吴丽娟。当天，新加坡学者林少彬将自己多年收集的一批日本侵华战争史料捐赠给中国历史研究院图书档案馆。

更多人知道吴丽娟，是透过她始终坚韧的眼神、面庞和舞姿——她是新加坡著名芭蕾舞蹈家，也是新加坡最高艺术荣誉“文化奖”的得主。

同时，她是抗日义士吴世健的女儿。

68岁的林少彬说，他和吴丽娟因为一笔血债而“结缘”：“她的父亲和我的祖父都是1945年9月5日在马六甲被日本宪兵杀害！”

2025年8月23日，新加坡学者林少彬在位于新加坡的家中查看资料。（舒畅 摄）

吴丽娟87岁了，有时仍回想起1945年9月18日那几天的画面：父亲躺在病床上，全身被纱布裹着，白里浸出黑的血。窗户外面，马六甲的土地上有声浪传来。人们在纪念“九·一八”事变。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。占据新马地区的日军开始集结，但尚未撤离；曾经的殖民者英军数周后才重新登陆。投降与接管之间留下一段真空，社会管理几近空白。在马来半岛西南海岸的马六甲，一批曾参与抗日、颇有声望的人士成立人民委员会，接手维持社会治安。

吴世健就在其中。他们创办了《大众报》，第一期就报道日本“忠实履行四国宣言”，即投降的消息，并呼吁发扬大中华民族精神保护大众治安。

这惹怒了日本宪兵队。9月5日，宪兵队带走14人，意图押至与马六甲隔海相望的五屿岛一带处决。

一些人跳车、跳海。一些人当场被斩首。吴世健和另外几人被刺、被砍后抛入古井。跳海逃生的人回到马六甲求援，结果救回三名幸存者，吴世健是其中之一。他最初伤势有所好转，随后却急转直下，不久去世。

林少彬的祖父林揆义，也是遇害的马六甲人民委员会成员之一。

1980年，林少彬拿到日企赞助奖学金赴日留学。在日本，他每个月从横滨坐电车到东京，向赞助企业汇报学习进展。那附近就是旧书店街，他偶然翻到战时资料，接触到日本二战期间有关东南亚的记载。为了弄清日本为何发动战争、为何入侵马来亚与新加坡，导致祖父遇害，他一路追查，追到卢沟桥，再到明治维新。“一步一步了解，才发现日本很早就开始搞军国主义了。”

近十年来，林少彬重点研究“冈9420”，即以新加坡为总部、分支遍及东南亚的日军细菌战部队。这源自一位日本学者的指引。2016年2月，琉球大学名誉教授高岛伸欣带他到马来西亚柔佛州新山市郊一处山岗，指认此地曾是日军鼠疫菌实验基地。林少彬说：“这个给我的打击蛮大。我从80年代开始研究日本侵华、侵略东南亚，我当然知道在中国有731部队，但我没想到731竟然来到新加坡的家门前。”

2025年12月12日在马来西亚柔佛州淡杯拍摄的日军冈字9420部队支部旧址，如今改为政府办公机构。（程一恒 摄）

2023年10月，也是在高岛伸欣的陪同下，林少彬与吴丽娟一同登上五屿岛附近一座荒岛，亦即惨案发生地。那口先辈被抛入的古井还在。

回到史料捐赠仪式那天，活动结束时，吴丽娟在大厅外的玻璃天窗下晒太阳。笔者怀着闲聊的心情打了声招呼，她便开始侃侃而谈。

很多年，她不能想父亲的事。一想到，“就好像有雷击中我的脑袋”。她举起双手，张开十指，做出重重压向头顶的动作。直到近几年，才“稍微可以说一说”。

事实上，吴丽娟从没停止思考。有疑惑始终盘踞在她心头：1945年9月，日本已经投降，宪兵队或许因报纸报道恼怒，但这真能成为杀戮的理由吗？反复思索中，她从一些亲历者口中听到另一层解释：当时即将返回的英军，并不打算容许人民委员会存在。在新加坡国家档案馆2000年的一份口述历史中，吴丽娟提到，英军要回马来亚，“最方便的就是解决这些人”，日本宪兵队或为执行之手。

笔者和林少彬则熟识许多，为了写关于日军东南亚细菌战部队的报道，和他长聊了好几次。

林少彬并不常常说起祖父的事。2025年上半年，他与中国学者王选合著的《日军冈字第九四二〇部队》一书出版，汇集林少彬近十年所获资料及同行重要发现。在最后一章里，他简单介绍了九五惨案，“途中有人成功逃脱，结果9人惨遭杀害”。有没有想过把祖父的名字写进去？他说：“我不想带入个人感情。我的祖父也不是个例。我想凭自己的实力把历史真相挖掘出来就好了。”

林少彬捐赠的64份史料有卷轴、画集、明信片套组等不同类型，总共涵盖近4000张照片、图画、地图及军邮明信片。他认为，这些材料反映了日本的战争野心，以及如何向国民宣传、美化战争。在仪式上，他展开一张《大南方资源地图》，图中标注各地农林渔矿资源，范围延伸至印度、新西兰、澳大利亚。还有一些二战期间日本在国内举办战争画展的图册，画面中尽是日军战斗的场景，惨烈伤亡却被隐去。

吴丽娟一边看，一边听。她说：“越多人看到，就越多人知道。”

刊于《参考消息》2026年2月12日第10版

编辑 周晨