四川
医院走廊的灯光白得刺眼。
我扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
家里那张为休养准备的病床，空荡荡的。
被褥叠得整齐，一丝褶皱都没有。
像从来没有人躺过。
我又冲回了医院，抓住护士的袖子，声音抖得不成样子。
“丁皓轩呢？我丈夫呢？”
护士看了我一眼，眼神里有些复杂的东西。
她从柜台下拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递给我。
“丁先生恢复得比预期快，今早自己办理出院了。”
她顿了顿。
“这是他留给您的，说是……惊喜。”
我接过信封，指尖冰凉。
走廊的穿堂风刮过，我捏着信封的边缘，用力到指节发白。
我不知道里面是什么。
但心脏像被一只无形的手攥紧了，沉甸甸地往下坠。
01
罗英光的眼皮颤动了几下，终于睁开了。
他眼神涣散了几秒，才聚焦在我脸上。
“……晓雯？”声音嘶哑得像破风箱。
“是我。”我赶紧凑近些，拿起棉签蘸了水，轻轻湿润他干裂的嘴唇，“别说话，你刚做完手术。”
他喉咙里发出含糊的声响，又闭上了眼。
ICU病房里仪器规律地嘀嗒作响，屏幕上跳动着起伏的线条。
窗外的天还是黑的。
我守了整整一夜。
腰背酸疼得厉害，眼睛又干又涩。
我揉揉太阳穴，从包里摸出手机。
屏幕亮起，上面有几条未读消息。
全是丁皓轩发来的。
“感觉怎么样？”——昨天下午三点。
“记得吃饭。”——晚上七点。
“早点休息。”——夜里十一点。
都是很简短的句子。
他向来话少。
我点开对话框，手指悬在键盘上。
想说“英光醒了，情况暂时稳定”，想说“我今晚可能回不去”，想说“你自己按时吃药”。
但最终，只回了一个“嗯”。
发送出去后，我又觉得太冷淡，补了一句：“知道了，你也注意休息。”
他几乎秒回：“好。”
然后就没了下文。
我看着那个“好”字，心里莫名有些堵。
罗英光又动了一下，发出痛苦的呻吟。
我立刻放下手机，俯身查看。
“疼吗？要不要叫护士？”
他摇摇头，脸色惨白，额头渗出细密的冷汗。
我按了呼叫铃。
等待护士来的间隙，我望着窗外漆黑的夜色。
丁皓轩现在在做什么？
大概已经睡了吧。
他捐赠骨髓后，医生叮嘱必须绝对静养，不能劳累，不能操心。
所以我把他送回家，请了保姆张姐白天过去照看三餐和卫生。
晚上，家里应该只有他一个人。
他会不会伤口疼？
有没有按时吃那些抗排异和促进造血的药？
我甩甩头，把这些念头压下去。
现在不是想这些的时候。
英光是为了赶来看我父亲，才在高速上出了这么严重的车祸。
肋骨断了三根，脾脏破裂，差点没救回来。
他在这座城市没有亲人。
我不能不管他。
护士进来调整了镇痛泵的剂量。
罗英光的呼吸渐渐平稳下来，又陷入昏睡。
我坐回椅子，疲惫感海啸般袭来。
手机又震了一下。
我以为是丁皓轩，拿起来看，却是母亲发来的语音。
点开，她压低的、带着哭腔的声音传出来：“雯雯，你爸醒了，一直喊疼……医生说这是术后正常反应，可我看着心里跟刀绞似的……皓轩那边怎么样了？你什么时候能过来？”
我鼻尖一酸。
父亲手术后还在隔离舱，母亲一个人守在玻璃墙外，心里的煎熬我懂。
我打字回复：“妈，你别急，爸会慢慢好的。皓轩在家休养，有张姐照顾。我……我这边朋友情况还不稳定，离不开人。明天，明天我一定抽空过去。”
发完，我把手机扣在腿上。
手心一片冰凉的汗。
明天。
我真的能离开吗？
我看着罗英光缠满纱布的脸，胸口沉甸甸的。
02
天快亮的时候，我趴在床边迷糊了一会儿。
尖锐的手机铃声猛地将我惊醒。
是母亲。
我心脏一抽，赶紧接通，快步走到病房外。
“妈，怎么了？”
电话那头，母亲的声音完全变了调，是惊恐到极点的尖锐：“雯雯！你快来医院！你爸……你爸他突然高烧，抽搐！医生护士全进去了！说是……说是急性排异反应！”
我的腿一下子软了，差点没握住手机。
“什、什么？昨天不还好好的吗？”
“不知道啊！突然就……皓轩呢？皓轩在哪里？他捐的骨髓，他是不是知道什么？你快叫他来啊！”母亲语无伦次，只剩下哭喊。
“妈，你冷静点！我马上过来！皓轩他在家休养，他不能……”
“休养什么！那是他捐的！他得来啊！”母亲几乎是在尖叫。
“好好好，我联系他，我马上过来！”
挂断电话，我浑身都在抖。
急性排异。
这四个字像冰锥一样扎进我心里。
怎么会？
手术不是挺成功的吗？
我冲回病房，罗英光还昏睡着。
我抓住一个路过的护士，声音发颤：“护士，我家里有急事，必须马上走。203床的病人，麻烦你们多照看一下！”
不等护士回答，我抓起包就往外跑。
清晨的街道车辆稀少。
我拦了辆出租车，报出父亲医院的名字，手一直在抖。
脑海里乱糟糟的。
父亲的痛苦，母亲的崩溃，还有……丁皓轩。
我咬着指甲，拨通了他的电话。
响了很久，才被接起。
他的声音听起来有些低沉，带着刚醒来的沙哑：“晓雯？”
“皓轩！”我一开口，声音就带了哭腔，“我爸……我爸出现急性排异反应，情况很不好！我妈快疯了，她让你……让你过来。”
电话那头沉默了几秒。
我能想象他此刻微微蹙起眉的样子。
“排异？”他的声音稳了下来，有一种奇异的力量，“医生怎么说？具体什么指标？”
“我不知道……我妈没说清，就是高烧抽搐……皓轩，你能不能……”
“我在休养期，不能去病房探视，尤其是可能有感染风险的隔离区。”他的声音很平静，甚至过于平静了，“这对你爸和我，都不好。你让妈妈冷静，听医生的。骨髓移植后排异反应并不少见，有成熟的应对方案。”
他的话逻辑清晰，条理分明。
可听在我耳朵里，却像冰水一样浇下来。
“可是……我妈她……”
“晓雯。”他打断我，声音里有一丝极淡的疲惫，“我捐骨髓，是为了救你爸爸，不是把自己也搭进去。我现在需要静养，这是医嘱，也是常识。你告诉你妈妈，相信医生。”
我哑口无言。
是啊，他说得对。
捐髓者术后免疫力极低，最怕感染。
他去不了。
道理我都懂。
可心里那股焦躁和隐约的失望，像藤蔓一样缠绕上来。
“那……那怎么办？”我的声音低下去。
“你在哪里？”他问。
“我在去我爸医院的路上。”
“罗英光那边呢？”
我愣了一下，没想到他会突然问这个。
“他……还没醒，我请护士照看着。”
电话那头又静默了片刻。
“你先顾好你爸爸那边。”他最后说，声音听不出情绪，“有事再给我电话。记得，别自己乱了阵脚。”
他说完，挂了电话。
我听着嘟嘟的忙音，看着车窗外飞速倒退的街景，心里的空洞越来越大。
赶到医院时，父亲已经被推走去进行紧急处理。
母亲瘫坐在隔离舱外的长椅上，眼睛红肿，一下老了十岁。
我抱住她，她靠在我肩上，无声地流泪，身体抖得像风中的落叶。
“皓轩……皓轩说他来不了，他需要休养。”我低声说。
母亲猛地抬起头，眼神里充满了难以置信和愤怒：“来不了？那是他捐的！他怎么能……”
“妈！”我按住她的手，“他说得对，他现在不能来，来了万一感染更麻烦。我们要相信医生。”
母亲瞪着我，嘴唇哆嗦着，最终把脸埋进手里，肩膀剧烈耸动。
我搂着她，眼睛望着那扇紧闭的门。
心里却想起了另一个病房里，昏睡不醒的罗英光。
还有家里，那个平静地告诉我“相信医生”的丈夫。
疲惫像潮水，没顶而来。
03
父亲的急性排异反应，在用了大剂量免疫抑制剂后，暂时被压了下去。
但他变得极其虚弱，大部分时间都在昏睡。
母亲寸步不离地守在玻璃墙外，眼神空洞。
我陪着母亲，手机不断震动。
有罗英光那边护工发来的消息，说他醒了，疼得厉害，情绪很不稳定，一直在找我。
也有丁皓轩发来的，依旧简短。
“爸情况如何？”
“按时吃饭。”
“别太累。”
我每条都回，但回得很匆忙。
“暂时稳定。”
“吃了。”
“知道。”
像应付差事。
直到傍晚，父亲的情况才算平稳。
母亲催我回去休息，说我脸色差得像鬼。
我确实累得眼前发黑。
走出医院大门，冷风一吹，我打了个寒颤。
站在路边，我犹豫了。
是回家，还是去罗英光那边？
手机又响了，是照顾罗英光的护工阿姨，语气很急：“林小姐，您快来看看吧！罗先生不肯配合治疗，非要拔针头！我们按不住，他又不肯叫男护工……”
我太阳穴突突地跳。
“我马上过来。”
挂掉电话，我拦了车，报出罗英光医院的名字。
车子启动时，我望着家的方向，心里滑过一丝细微的、几乎无法察觉的刺痛。
但我很快说服了自己。
皓轩有张姐照顾，他需要的是安静。
英光那边是紧急情况，没人管不行。
我只是去处理一下，很快，很快就回家。
赶到罗英光病房时，里面一片狼藉。
输液架歪在一边，药瓶碎了，药水淌了一地。
罗英光半靠在床上，胸口剧烈起伏，脸色潮红，手腕上的针头被强行扯掉，正在渗血。
两个女护工站在床边，一脸为难和惊吓。
“英光！”我冲过去。
他看到我，狂躁的情绪瞬间凝滞，眼神里流露出巨大的委屈和依赖。
“晓雯……”他声音哽咽，“他们……他们什么都不懂！我疼……全身都疼！找不到你……我以为你也不要我了……”
他的话像一根针，扎在我心口最软的地方。
大学时，他就是这么依赖我。
开心了找我分享，难过了找我哭，失恋了找我喝酒。
我们无话不谈，从人生理想到日常琐碎。
都说异性之间没有纯友谊。
可我们保持了这么多年。
丁皓轩也知道他的存在，从未明确反对，只是偶尔会在我和英光聊得太晚回家时，沉默地递给我一杯温水。
那沉默，像一道无形的墙。
“我在这儿，我在这儿。”我放柔声音，按住他流血的手腕，示意护工去叫护士，“别怕，医生护士都在。疼的话我们用药，好吗？”
护士很快赶来，重新给他扎针，注射了镇静止痛的药物。
药效上来，他才渐渐平静，但手指一直紧紧攥着我的衣袖，不肯松开。
像溺水的人抓住浮木。
我坐在床边，看着他沉沉睡去，攥着我衣袖的手指才慢慢松了力道。
窗外的天彻底黑了。
病房里只剩仪器规律的嘀嗒声。
我轻轻抽出手，走到窗边，拿出手机。
有好几个未接来电，都是丁皓轩的。
还有一条短信：“张姐说你没回家。还在爸那边？”
我看了看时间，已经晚上九点多了。
我该怎么说？
说我在罗英光这里，因为他情绪崩溃，我走不开？
我盯着屏幕，指尖冰凉。
最终，我只回了一句：“嗯，爸这边暂时离不开人。今晚可能回不去了，你早点休息，记得吃药。”
点击发送。
像完成一个任务。
心里那点细微的刺痛，又冒了出来，但很快被更深的疲惫覆盖。
04
丁皓轩的配型结果，是在父亲确诊后一周出来的。
完全相合。
医生都说，这概率太小了，简直是奇迹。
母亲当时就哭了，抓着丁皓轩的手，说不出话，只是不停地流泪。
我站在一旁，看着丁皓轩平静的脸，心里翻涌着复杂的情绪。
有绝处逢生的狂喜，有对父亲的担忧，也有……对丁皓轩的陌生。
他什么时候偷偷去做了配型？
我完全不知道。
他从不对我说他的打算，只是默默去做。
就像当年结婚，他也没有浪漫的求婚，只是在某个加完班的深夜，开车接我回家时，等红灯的间隙，看着前方说：“晓雯，我们结婚吧。”
我愣了。
他转过头看我，眼神在昏暗的车厢里很认真：“房子我付了首付，写你名字。以后家务我做，钱你管。行吗？”
没有鲜花，没有戒指，没有单膝跪地。
可我就是点了头。
我们的生活就像他这个人，平稳，安静，少有波澜。
他工作忙，经常加班。
我设计工作室接项目，时间也自由。
我们很少吵架，因为吵不起来。
我有时候抱怨他冷淡，他就默默听着，然后第二天早上，我会发现冰箱里多了我爱吃的蛋糕。
他对我父母很好，逢年过节礼物问候从不缺席。
可我总觉得，我们之间隔着点什么。
是那种热烈的、能让人心跳加速的东西。
而那种东西，我在和罗英光的聊天里时常能找到共鸣。
我们聊最新看的电影，能争得面红耳赤。
我们吐槽工作中的奇葩客户，会笑得前仰后合。
我们分享生活中的点滴，哪怕只是路边看到一朵奇怪的花。
丁皓轩从不和我聊这些。
他的世界，像一口深井，我望不到底。
“皓轩……”配型结果出来后，我找到在阳台抽烟的他。
他很少抽烟，除非压力特别大。
听见声音，他把烟掐了，转过头。
夜色里，他的轮廓有些模糊。
“谢谢你。”我干巴巴地说，鼻子发酸，“真的……谢谢你。”
他摇摇头，声音很轻：“应该的。”
“手术有风险，捐髓后你需要很长时间恢复，可能影响工作……”我绞着手指，语无伦次，“我……我不知道该怎么……”
“晓雯。”他打断我，走近一步。
月光落在他脸上，我看见他眼底有很深的东西在流动。
“你爸，也是我爸。”他说。
很简单的一句话。
我却瞬间泪如雨下。
他伸出手，似乎想替我擦眼泪，但手在半空中顿了顿，最终只是轻轻拍了拍我的肩膀。
“别想太多，会好的。”
手术前夜，我去医院附近的酒店房间找他。
他刚做完最后的检查，穿着病号服，坐在床边看窗外。
“怎么过来了？”他见我进来，有些意外。
“来看看你。”我把带来的水果放下，坐在旁边的椅子上。
房间里很安静。
我们似乎很少有这样独处却不说话的时刻。
通常在一起，要么是各做各的事，要么是我在说，他在听。
“紧张吗？”我问。
“还好。”他答。
又是沉默。
我看着他清瘦的侧脸，忽然意识到，这段时间，他瘦了很多。
公司医院两头跑，还要瞒着我去做配型检查。
压力全在他一个人身上。
而我，除了焦急和哭泣，似乎什么也没做。
甚至，在父亲确诊后，我第一个打电话哭诉的人，是罗英光。
“皓轩。”我轻声叫他。
“嗯？”
“等爸爸好了，我们……我们出去旅行吧？就我们两个。”我鼓起勇气说，“好久没出去了。”
他转过脸来看我，眼神在昏暗的光线下，有些我看不懂的深沉。
过了好几秒，他才开口，声音很低：“好。”
“去云南好不好？或者西藏？你以前说过想去。”
“都行，你定。”
又是这样。
什么都行，你定。
我心底那点刚刚升起的温情，又慢慢凉了下去。
好像一拳打在棉花上。
“你……”我还想说什么。
他却先开了口：“晓雯。”
他嘴唇动了动，眼神飘向窗外沉沉的夜色，仿佛那里有他难以启齿的话。
最终，他只是摇了摇头，扯出一个很淡的笑。
“没事。不早了，你回去休息吧。明天……还要忙。”
05
父亲的手术很顺利。
丁皓轩被推出捐赠室时，脸色苍白如纸，但意识清醒。
他看向我，甚至努力弯了弯嘴角，用口型说：“放心。”
我的眼泪一下子涌了出来。
是感激，是心疼，也是积压多日的情绪释放。
接下来几天，父亲在隔离舱观察，丁皓轩转入普通病房休养。
我像陀螺一样在两个医院之间打转。
去父亲那边安抚母亲，去丁皓轩那边看看情况。
丁皓轩话很少，总是催我走。
“我没事，张姐在就行。你去陪爸妈。”
“累了就休息，别硬撑。”
他很配合治疗，恢复得似乎也不错。
但我能看出他精神不济，常常说着话就睡着了，眉头微微蹙着。
医生说他捐髓后，身体正处于造血和免疫重建的关键期，非常虚弱，需要绝对的静养和营养，不能有任何感染和情绪波动。
我记在心里，叮嘱张姐务必小心照顾。
罗英光的消息，就是在这时突然闯进来的。
是他的房东。
电话打到我的手机上，语气惊慌失措：“林小姐吗？您是罗英光先生的紧急联系人吧？他出车祸了！很严重！现在在抢救！您赶紧来市二院吧！”
我脑子嗡地一声，一片空白。
车祸？
抢救？
怎么可能？他昨天还发消息问我父亲手术情况！
我手脚冰凉，看向病床上刚刚睡着的丁皓轩。
他需要静养。
父亲那边刚稳定，母亲还在守着。
罗英光……他在这里没有亲人。
我该怎么办？
我走到病房外，手指颤抖着回拨房东电话，问清楚了情况。
罗英光听说我父亲手术成功，想开车过来看看，顺便给我送点补品。
高速上追尾了大型货车，伤势极重。
房东说，手术签字都是医院领导特批的，现在人还没脱离危险。
我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。
心里像有两个小人在疯狂拉扯。
一个说：丁皓轩刚为你爸捐了骨髓，躺在床上不能动，他最需要你的时候，你要去管别人？
另一个说：可那是英光啊！认识了十几年的朋友！他为了来看你才出的车祸！他在这里举目无亲，昏迷不醒，你不管他，谁管他？皓轩至少有张姐照顾，有医生护士。
我死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
最终，我摇摇晃晃地站起来，回到丁皓轩床边。
他睡得很沉，呼吸轻浅。
我看着他苍白的脸，心里像被钝刀割着。
我俯身，在他耳边极轻地说：“皓轩，英光……就是罗英光，他出车祸了，很严重。我……我得去看看。我很快回来。”
他没有任何反应。
我不知道他听没听见。
也许听见了，也许没有。
我狠下心，直起身，对旁边的张姐低声交代：“张姐，我有点急事必须出去一趟。皓轩就拜托你了，有任何情况马上给我打电话。他要是醒了问起，你就说……说我爸那边有点事。”
张姐有些担忧地看着我，但还是点了点头：“林小姐，你放心去吧，这里有我。”
我最后看了一眼丁皓轩，转身离开了病房。
脚步有些踉跄。
像是逃离。
赶到市二院，罗英光刚被推出手术室，送入ICU。
全身插满管子，脸上没有一丝血色。
医生说他脾脏破裂摘除，肋骨骨折，肺部挫伤，脑震荡，能否醒来看造化。
我隔着玻璃看着他，浑身发冷。
这一守，就是三天。
我几乎没怎么合眼。
困极了就在病房外的椅子上眯一会儿，手机一响就惊醒。
手机里，丁皓轩的消息依然规律地发来。
“今天感觉好些。”
“张姐炖了汤。”
“勿念。”
我每次看到，心脏都像被细针扎一下。
我想回复，想打电话，可手指按在屏幕上，却不知道该说什么。
说我走不开？
说英光还没醒？
说我很累，但必须撑着？
这些话，我打出来，又删掉。
最后只回些“好的”、“知道了”、“你好好休息”。
敷衍得自己都觉得心虚。
父亲的病情也有反复，母亲打过几次电话，语气一次比一次焦灼，问我到底在忙什么，为什么不去看看皓轩，不去看看爸爸。
我总是说“马上”、“很快”、“处理完这边就过去”。
可“这边”像是一个泥潭，我越陷越深。
罗英光在第三天傍晚醒了。
他认出我时，眼泪一下子就流了出来，说不出话，只是死死抓着我的手，像抓住唯一的救命稻草。
他情绪极不稳定，疼痛，恐惧，对未来的茫然，全部化作对我的依赖。
我看着他脆弱无助的样子，想起大学时那个开朗阳光、总是逗我笑的男孩，心里酸楚得厉害。
我怎么能丢下他？
皓轩那边……有张姐，有医生，他会理解的。
他向来是最理解我的。
对吧？
06
罗英光转入普通病房后，对我的依赖有增无减。
止痛药效一过，他就疼得冷汗涔涓，只有我握着他的手，轻声安慰，他才能勉强平静。
他不吃医院配的营养餐，说没胃口，只想喝我熬的粥。
我只好在医院附近租了个短期的民宿小厨房，每天抽时间去给他熬点清淡的粥和小菜。
护士来换药、做检查，他也很抗拒，除非我在旁边。
他的世界仿佛缩小到了这间病房，而我成了他与外界唯一的、脆弱的连接。
我疲惫不堪。
身体上的累是其次，心里那根弦越绷越紧。
丁皓轩的消息依旧每天发来。
内容越来越少。
“今天拆了监测仪。”
“可以下床慢慢走。”
“勿回，忙你的。”
我看着那句“勿回，忙你的”，指尖蜷缩了一下。
他是不是生气了？
还是……真的体谅我太忙？
我想打电话给他，可每次拿出手机，不是罗英光醒了要喝水，就是护士叫我，或者母亲又来电询问父亲的情况。
时间被切割成无数碎片，没有一块属于我自己，更没有一块能安静地留给丁皓轩。
父亲那边，在母亲日夜不休的照料和医生的努力下，排异反应终于被控制住，转出了隔离舱，进了普通病房。
我抽空去看了两次。
父亲瘦得脱了形，但精神好了一些，能认出我，拉着我的手，含糊地问：“皓轩……好点没？”
我点头，鼻子发酸：“好多了，爸你别操心。”
母亲把我拉到走廊，眼底是浓得化不开的担忧和不满。
“雯雯，你到底在忙什么？你爸病成这样，皓轩刚捐了骨髓躺在床上，你整天不见人影！打电话就说在忙在忙！有什么比他们俩更重要？”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。
我能说什么？
说我在照顾另一个男人？
说那个男人为了来看我爸出的车祸，现在离不开我？
这话说出来，我自己都觉得像个荒诞的笑话。
“一个朋友……出了很严重的车祸，在这里没亲人，我……”我语无伦次。
“朋友？”母亲打断我，眼神锐利起来，“什么朋友比丈夫和亲爹还重要？男的女的？”
我低下头，没吭声。
母亲看着我，脸色渐渐变了，她似乎明白了什么，眼神里充满了失望和不敢置信。
“你……林晓雯，你糊涂啊！”她压低声音，却带着压抑不住的怒火，“皓轩为你爸做了那么大牺牲，你现在跑去照顾别的男人？你让皓轩怎么想？你还是不是个人？”
“妈！不是你想的那样！”我急了，“英光他真的是因为我……”
“我不管他因为谁！”母亲斩钉截铁，“你现在，立刻，马上去皓轩那里！好好照顾他，跟你丈夫道歉！不然，我没你这个女儿！”
母亲的话像鞭子一样抽在我身上。
我看着母亲因愤怒和失望而扭曲的脸，又想起病床上虚弱却从不抱怨的丁皓轩，还有那个抓着我的手、满眼恐惧的罗英光。
我像被撕成了两半。
最终，我哑着声音说：“妈，我知道了。我……我安排好这边，马上就过去。”
我几乎是逃出了父亲的病房。
回到罗英光的医院，他正醒着，眼神空洞地望着天花板。
看到我进来，那空洞里才注入一点神采。
“晓雯……我以为你走了。”他声音沙哑。
“我去看了下我爸。”我在床边坐下，勉强笑了笑，“他好多了。”
“哦。”他应了一声，沉默了一会儿，忽然说，“晓雯，我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕我以后……都好不了了。脾脏没了，肋骨断了……我以后是不是就是个废人了？”他转过头看着我，眼圈红了，“你会不会……也觉得我是个累赘？”
“别胡说！”我握住他没打针的那只手，“你会好起来的，医生说了，只要好好康复，不影响正常生活。”
“真的吗？”他像抓住救命稻草，手指用力回握着我，“晓雯，你不会不管我的，对吧？我现在……只有你了。”
他的话，他的眼神，他紧紧握着我的手，都像沉重的锁链，捆住了我的脚。
我心里那点对丁皓轩的愧疚，对母亲承诺的“马上过去”，在这锁链面前，显得那么苍白无力。
我留了下来。
给他喂了粥，看着他吃完药睡下。
窗外天色渐暗。
我走到窗边，拿出手机。
丁皓轩今天没有发消息来。
聊天记录停留在他昨天发的那句“勿回，忙你的”。
我点开通讯录，找到他的名字，拇指悬在拨号键上，许久。
最终，我还是没有按下去。
我点开短信，慢慢地打字：“皓轩，今天感觉怎么样？伤口还疼吗？我这边……可能还要晚一点才能回去。对不起。”
盯着屏幕看了几分钟，我又把后面那句“对不起”删掉了。
只剩下一句干巴巴的问候。
像把一块小石头投进了深不见底的古井。
没有回音。
07
罗英光开始做康复训练了。
很简单的动作，对他来说却艰难无比。
每一次抬手，每一次试图侧身，都疼得他脸色煞白，冷汗淋漓。
我必须在一旁扶着他，鼓励他，帮他擦汗。
他的进步慢得像蜗牛，情绪也随之起伏不定。
有时会突然发脾气，摔东西，骂医生护士，然后自己又崩溃大哭。
我像个救火队员，不断安抚，筋疲力尽。
丁皓轩的消息，彻底断了。
已经连续三天，没有任何音讯。
我发给他的那条短信，也石沉大海。
起初，我告诉自己，他可能是生气了，在等我主动联系，或者身体不舒服，不想说话。
后来，我开始不安。
他会不会出什么事？
伤口感染？恢复不好？
我问张姐，张姐在电话里支支吾吾，只说：“丁先生挺好的，林小姐您别担心，忙您的就行。”
这话反而让我更慌了。
我想，再等一天，就一天。
等英光今天下午的这个复健做完，情绪稳定点，我无论如何也要回家一趟。
就在我扶着罗英光，艰难地完成一组抬腿动作时，手机响了。
我心头一跳，示意护工接替我，走到走廊接通。
“妈……”
“林晓雯！”母亲的声音从未有过的严厉，甚至带着颤抖，“你给我立刻！马上！滚到皓轩这里来！”
我头皮一麻：“怎么了？皓轩他怎么了？”
“怎么了？你还有脸问！”母亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“张姐给我打电话，说皓轩昨天开始发高烧，人昏昏沉沉的！她给你打电话打不通，才打到我这里！我赶过来一看……我……我真想抽你！”
高烧？
我腿一软，差点没站住。
捐髓后最怕的就是感染发烧！
“我……我手机调了静音，在陪英光做复健，没听到……”我语无伦次，“皓轩现在怎么样？叫医生了吗？”
“医生刚来看过，说是可能着凉引起的感染，已经用了药，但人很虚弱！”母亲厉声道，“我问你，张姐说你这一个多星期，就来过两次，每次呆不到半小时！林晓雯，你的心被狗吃了吗？那是你丈夫！刚救了你爹的丈夫！”
母亲的话像一把把刀子，凌迟着我。
我眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“我……我马上过来！马上！”
挂断电话，我冲回病房。
罗英光正被护工扶着坐起来，看到我惨白的脸色，愣了一下：“晓雯？出什么事了？”
“英光，对不起，我家里有急事，必须马上走！”我抓起包，手抖得厉害，“我让我朋友过来照看你一下，很快！”
“什么急事？”罗英光皱起眉，伸手想拉我，“比我还急吗？我这个样子……”
“是我丈夫！”我猛地甩开他的手，声音不受控制地尖利起来，“他发高烧了！刚捐完骨髓的人发高烧！可能会死的你明白吗？！”
罗英光的手僵在半空，脸上的血色褪得干干净净。
他看着我，眼神从错愕，到茫然，最后变成一片死寂的灰败。
我没时间再解释，也没心思顾及他的感受。
我转身就跑。
冲出医院，拦出租车的手抖得几乎举不起来。
一路上，我不停地催司机快点，再快点。
脑海里全是丁皓轩苍白的脸，他沉默的眼神，他发给我的那些简短的消息。
他是不是早就觉得不舒服了？
是不是一直在等我回去？
而我呢？
我在哪里？
我在另一个男人的病床前，握着别人的手，安慰别人的恐惧，为了别人的一碗粥在厨房忙碌。
我的心像是被丢进了冰冷的油锅，煎炸着，疼痛伴随着无边的恐惧蔓延开来。
出租车终于停在了我家楼下。
我扔下钱，连找零都顾不上，跌跌撞撞地冲进电梯。
电梯上升的几秒钟，漫长得像一个世纪。
我脑子里闪过无数画面。
我们结婚那天的阳光，他给我做的第一顿饭，父亲确诊时他按住我颤抖的肩膀，手术前夜他欲言又止的表情……
门开了。
我抖着手掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。
好不容易打开门，我冲进去。
“皓轩！”
客厅里空无一人。
安静得可怕。
我冲进卧室。
那张为了方便他休养，特意搬到卧室窗边的、铺着柔软棉褥的病床——
空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，方方正正。
枕头平整地放在床头。
床单没有一丝褶皱。
像过去半个多月，那个刚刚经历了一场骨髓抽取手术、需要静养的男人，从未在这里停留。
我的血液，在这一瞬间，似乎凝固了。
08
“皓轩？”
我的声音在空旷的房间里回荡，带着自己都难以置信的颤抖。
没人回应。
我冲进卫生间，厨房，阳台……每一个房间。
没有。
哪里都没有。
家里干净得过分，空气里飘着淡淡的消毒水味道，掩盖了最后一点他可能留下的气息。
张姐呢？
我疯了一样拨打张姐的电话。
通了，但一直无人接听。
母亲！
对，母亲刚才来过！
我手指冰凉地拨通母亲的电话，几乎在响铃的瞬间就被接起。
“妈！皓轩呢？家里没人！床是空的！他去哪了？”我语无伦次，声音尖得刺耳。
电话那头，母亲沉默了一下。
再开口时，声音里带着一种让我心慌的疲惫和……疏离。
“我到你那儿的时候，皓轩就已经不在了。”母亲说，每个字都像冰珠子砸下来，“张姐说，他前天自己感觉好点了，就让她不用每天过来，把钥匙也拿回去了。昨天开始发烧，张姐是今天早上联系不上你，不放心，用备用钥匙开门进去才发现的。”
前天？
我浑身发冷。
前天……前天我在干什么？
我在给罗英光熬粥，陪他做心理疏导，晚上守在他床边看他因为疼痛失眠。
我甚至没看完丁皓轩最后发来的那条消息。
“雯雯。”母亲的声音再次响起，比刚才更冷，“你现在，立刻，去皓轩做手术的那家医院。他可能回去了。或者……你去问问。”
母亲说完，挂断了电话。
没有责骂，没有哭喊。
但那冰冷的语气，比任何怒骂都让我恐惧。
我像是被抽走了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，才勉强没有滑倒。
医院。
对，医院。
他可能回医院了。
他发烧了，需要治疗。
我像是抓住了最后一根稻草，转身又冲出了家门。
一路上的车流、行人、红绿灯，都成了模糊的背景色。
我脑子里只有一个念头：找到他，找到丁皓轩。
我必须找到他。
赶到那家熟悉的医院，冲进住院部大楼。
电梯太慢，我直接从楼梯跑上去，肺部火辣辣地疼。
冲到丁皓轩之前住的病房门口，我猛地推开门——
病床上躺着一个陌生的老人。
护工惊讶地看着我。
“对不起，走错了。”我退出来，心脏狂跳。
我抓住一个路过的护士：“护士，请问之前住在这间病房的丁皓轩先生，他是不是又回来了？他发烧了……”
护士看了看我，想了想：“丁皓轩？哦，那个捐骨髓的先生？”
“对！就是他！”
“他前天就出院了啊。”护士说，“恢复得挺好的，自己办的手续。”
出院了？
自己办的？
可他昨天才开始发烧啊！
“那……那他有没有可能去急诊？或者发烧门诊？”我急切地问。
护士摇摇头：“这我就不清楚了。要不你去急诊那边问问？”
我又冲去急诊，像没头苍蝇一样在各个诊室、留观区寻找。
哪里都没有丁皓轩的影子。
我拦住每一个看起来眼熟的医生护士询问。
他们都摇头，或者说“不清楚”、“没看见”。
绝望像冰冷的潮水，一寸寸漫上来，淹没我的口鼻。
我站在嘈杂的急诊大厅中央，周围是匆忙的医护人员和痛苦的病人家属，我却觉得世界一片死寂。
他走了。
在我全心全意照顾另一个人的时候，他悄无声息地走了。
甚至没有告诉我他出院了。
甚至在自己发烧的时候，也没有联系我。
“丁皓轩……你到底在哪……”我喃喃自语，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“林小姐？”
一个迟疑的声音在旁边响起。
我猛地转头，是之前负责丁皓轩病房的一个年轻护士，我有点印象，好像姓周。
“周护士！”我扑过去，抓住她的胳膊，像抓住最后的希望，“你看到丁皓轩了吗？我丈夫！他之前住这里的，捐骨髓的那个！他是不是回来了？他发烧了！”
周护士被我吓了一跳，看了看我抓着她胳膊的手，又看了看我泪流满面的脸，眼神里闪过一丝复杂。
她轻轻挣开我的手，声音平静了些：“丁先生今天早上来过了。”
我心脏骤停了一秒：“早上？他来干什么？看病吗？他发烧怎么样了？”
“他不是来看病的。”周护士顿了顿，从护士服口袋里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，“他是来办最后的出院结算，顺便……留下这个。”
她把信封递到我面前。
我愣愣地看着那个信封，没有接。
“他说，如果有一位姓林的女士来找他，就把这个交给她。”周护士看着我的眼睛，慢慢补充道，“他还说……这是留给您的惊喜。”
惊喜？
我盯着那个普通的、甚至有些旧的信封。
边缘因为多次摩挲而微微起毛。
它躺在我面前，像一个潘多拉魔盒。
但周护士平静的眼神，那句“惊喜”，还有丁皓轩彻底消失不见的事实，都让我感到一种灭顶的寒意。
我颤抖着，伸出手，接过了那个信封。
它比看起来要沉得多。
09
信封拿在手里，有种异样的分量。
我靠着医院冰冷的瓷砖墙壁，慢慢滑坐到地上。
周围的人群和嘈杂都退远了，成了模糊的背景音。
指尖触碰到信封的封口，那里用普通的透明胶带粘着，贴得很平整。
我撕开胶带。
动作很慢，像电影里的慢镜头。
胶带剥离的细微声响，在我耳中放大。
打开封口，我先看到的，是一角白色的、硬质的纸张。
我把它抽出来。
