四川
放风场上，几个老油子围着我哄笑。
他们非要我说说怎么进来的。
我垂下眼，扯了扯嘴角。
“开山埋炸弹，埋错了地点，多走了三公里。”
这话像火星掉进油桶，炸开一片狂笑。
有人捶地，有人抹泪，说我这是年度最蠢罪犯。
笑声震得围墙都在抖。
直到孙警长铁青着脸冲过来。
他一声暴喝压住所有笑声。
“别笑了！”
他的眼睛死死钉在我身上。
“他把炸弹埋我们监狱了。”
01
车停下来的时候，天是铅灰色的。
第四监狱的大门像一张生铁的嘴，缓缓张开。
我下了囚车，手铐很凉。
风从高墙上翻过来，带着铁锈和灰尘的味道。
两个狱警押着我往里走。
水泥地磨得发亮，能照出人影。
走廊很长，两边是紧闭的铁门。
偶尔有窥孔后面闪过眼睛，很快又消失。
脚步声在走廊里撞出回音。
咚，咚，咚。
像心跳。
报到，登记，领囚服。
蓝灰色的衣服，布料粗糙，蹭得皮肤发痒。
编号是714。
管登记的狱警多看了我两眼。
“爆破相关的？”
我点点头。
他没再问，把表格推到一边。
负责交接的狱警姓孙，警衔是警长。
孙宏图。
他四十五岁上下，个子不高，肩膀很宽。
脸上的线条硬得像用斧头劈出来的。
他接过我的档案，翻得很慢。
一页，一页，又一页。
空气里只有纸页摩擦的声音。
最后他合上档案，抬眼看向我。
那双眼睛很深，像两口井。
“许明轩。”
他念我的名字，声音不高。
“矿业爆破技术员。”
他又停顿了一下。
“非法处置爆炸物。”
我站着没动，也没说话。
他盯着我看了很久，久到押送的狱警挪了挪脚。
“进去吧。”
他终于说。
三监区，四舍，七号监室。
铁门打开的时候，里面有三个人。
靠窗的上铺躺着个老人，背对着门，一动不动。
下铺坐着个中年男人，正在抠指甲。
靠门的铺位空着，那是我的位置。
孙警长把我推进去。
“规矩都懂？”
他这话是问全监室的。
抠指甲的男人立刻站起来，挺直腰板。
“懂，孙警长！”
老人还是没动。
孙警长看了老人一眼，什么也没说。
铁门哐当一声关上。
钥匙在锁孔里转了两圈。
脚步声渐渐远去。
监室里安静下来。
中年男人重新坐下，继续抠指甲。
他瞟了我一眼，眼神像在掂量什么。
“叫什么？”
“犯什么事儿进来的？”
我没接话。
他嗤笑一声，不再问了。
窗外的天色暗下来。
监室的灯是惨白的，照得人脸发青。
我坐在铺位上，床板很硬。
手铐留下的印子还在手腕上，红红的一圈。
我慢慢握紧拳头，又松开。
反复几次，血液才重新流过去。
老人翻了个身。
他面向墙壁，我只能看见他花白的后脑勺。
呼吸声很轻，几乎听不见。
像一截枯木躺在那里。
熄灯哨响了。
灯啪地灭掉，黑暗吞没一切。
我在黑暗里睁着眼。
天花板上有污渍，隐约能看出形状。
像一片山峦的轮廓。
我伸手进贴身衣服的内袋。
指尖触到一张纸片。
粗糙，边缘已经磨损。
我把它夹在指间，没有拿出来。
只是摸着，一遍又一遍。
外面传来巡逻的脚步声。
由远及近，再由近及远。
像潮水，来了又走。
02
第二天早上五点，哨声撕开黑暗。
监室里亮起灯。
老人已经坐起来了，正在叠被子。
他的动作很慢，但每一个折角都压得平整。
叠好的被子方方正正，像块豆腐。
中年男人骂骂咧咧地爬起来。
“操，天都没亮。”
他瞥见我，咧嘴笑了。
“新来的，昨晚睡得好吗？”
我没理他，开始叠自己的被子。
他凑过来，身上有股汗酸味。
“问你话呢。”
我手上没停。
被子是新的，布料硬，不好折。
他一把按住我的手。
“聋了？”
我抬起眼看他。
他的手很糙，指关节粗大，虎口有老茧。
应该是干过重活的。
“沈卫东。”
老人突然开口。
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
沈卫东的手顿了顿。
他转头看老人，脸上堆起笑。
“宋爷，您醒啦？”
宋德山没看他，继续叠自己的被子。
沈卫东悻悻地松开手。
“行，您老面子大。”
他拍拍我的肩，力道不轻。
“小子，算你运气好。”
早饭在食堂吃。
玉米粥稀得能照见人影，馒头硬邦邦的。
沈卫东坐在我对面，边吃边打量我。
“看你细皮嫩肉的，不像干粗活的。”
我慢慢嚼着馒头。
“以前做什么的？”
“技术员。”
“啥技术？”
“爆破。”
他眼睛亮了一下。
“炸山那种？”
“嗯。”
“牛逼啊。”他往前凑了凑，“那你怎么进来的？炸着人了？”
勺子碰在碗沿上，发出清脆的响声。
宋德山坐在旁边桌，安静地喝粥。
他始终低着头，不看任何人。
沈卫东见我不搭腔，觉得没趣。
“装什么装。”
他嘟囔一句，把粥喝得呼噜响。
饭后是劳动。
我被分到洗衣房。
巨大的滚筒洗衣机轰隆隆转着，蒸汽弥漫。
空气里全是肥皂和漂白水的味道。
沈卫东也在洗衣房，负责分拣衣物。
他时不时朝我这边瞟。
中午休息时，他凑过来递了根烟。
监狱里严禁明火，这是种没药芯的假烟。
“抽一根？”
我摇头。
他自己把假烟叼在嘴里，咂巴两下。
“爆破技术员……这罪名可不常见。”
他斜眼看我。
“一般要么是偷盗爆炸物，要么是操作失误。”
“你是哪种？”
洗衣机还在转，噪音很大。
我盯着滚筒里翻滚的衣物，白色的，蓝色的，灰色的。
混在一起，分不清谁是谁的。
“都不是。”
“那是什么？”
“非法处置。”
他愣了下，随后笑起来。
“处置？你把炸药处置到哪儿去了？”
我没说话。
他笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的。
“该不会是埋错地方了吧？”
滚筒停了。
我打开舱门，热蒸汽扑在脸上。
03
夜里又醒了。
手腕上的红印还没消，稍微一动就疼。
监室里很安静。
沈卫东在打呼噜，声音时高时低。
宋德山的铺位没有动静。
我悄悄侧过身，面对墙壁。
从贴身内袋里摸出那张纸片。
借着窗外透进来的微光，勉强能看清。
是一张地图的碎片。
很旧了，纸张泛黄，折痕处已经磨损开裂。
上面用铅笔勾画着山体的等高线。
还有一个红点。
红点旁边写着一行小字，字迹已经模糊。
我只能辨认出前几个字：“事故点……”
后面的看不清了。
我用指尖轻轻摩挲那个红点。
铅笔印子被摸得发亮，像镀了一层油。
父亲画这张图的时候，我多大？
十岁？还是十一岁？
记不清了。
只记得他趴在桌上画图的背影。
台灯的光照在他花白的头发上。
铅笔在纸上沙沙作响。
那时我以为他在画施工图。
后来才知道，他画的是死亡地图。
外面又传来巡逻的脚步声。
我迅速把纸片塞回内袋，翻身平躺。
手电筒的光从窥孔扫过。
在墙壁上划出一道弧线，然后消失。
脚步声远了。
我重新闭上眼。
脑子里全是那张图。
红点的位置，我记得清清楚楚。
北纬34度17分，东经108度54分。
这个坐标我背了上千遍。
做梦都能写出来。
但当我真正去到那个地方时——
什么都没有。
没有矿区，没有废墟，没有事故纪念碑。
只有一片荒地，长满了杂草。
再往西三公里，才是第四监狱。
我查过资料。
监狱是十五年前建的。
父亲出事是在二十年前。
时间对不上。
地点也对不上。
档案室里没有父亲那起事故的记录。
矿区的老人都说记不清了。
像有一只无形的手，把那段历史擦掉了。
擦得干干净净。
我只能用最笨的办法。
既然问不出来，那就炸出来。
一枚自制装置，威力可控，动静够大。
埋在推测的事故点附近。
只要炸了，总会有人出来说话。
可我在山里转了三天。
看着那些相似的山头，相似的沟壑。
手里的GPS仪显示坐标正确。
但我下不了手。
总觉得不对。
直到最后一天，我抱着装置往西走。
穿过一片松林，翻过一道山梁。
看见监狱的高墙时，我才知道自己走错了。
错得离谱。
可那时已经来不及了。
装置已经启动，埋在了监狱旧址的边缘。
我坐在山坡上，看着夕阳把高墙染成血色。
心里一片冰凉。
远处传来警笛声。
04
洗衣房的活儿干了一周。
孙警长来检查过几次。
他总是背着手，在车间里慢慢走。
眼睛扫过每一个人，每一台机器。
那天他停在我旁边。
滚筒洗衣机正在脱水，震得地面发颤。
“习惯了吗？”
他问。
“爆破技术员干这个，屈才了。”
他顿了顿，又说：“监狱有基建任务，有时候需要松动岩石。”
“你会爆破设计吗？”
“会。”
“安全距离怎么算？”
这个问题很基础。
基础到不像是在考我，而是在确认什么。
我报出公式。
他听完，沉默了几秒。
“你父亲也是干这行的？”
我的心跳漏了一拍。
“你怎么知道？”
“档案里有亲属栏。”他语气平静，“许长海，爆破工程师。”
洗衣机停了。
我把湿衣服拿出来，一件件挂上推车。
手有点抖。
“他去世了。”
“我知道。”孙警长说，“事故。”
他帮我扶住推车，防止轮子滑动。
这个动作很自然，自然得不像狱警对犯人。
“二十年前的事了。”
他说。
我猛地抬头看他。
他脸上没什么表情，但眼睛里有东西。
一种复杂的，我看不懂的东西。
“您怎么知道是二十年前？”
档案里只写去世，没写时间。
他松开推车，直起身。
“猜的。”
说完他就走了。
背影在蒸汽里渐渐模糊。
那天晚上我失眠了。
躺在硬板床上，盯着天花板。
孙宏图知道。
他知道父亲的事故时间。
这不是猜的。
他一定看过别的资料。
或者……他当时就在场。
这个念头让我浑身发冷。
我翻身坐起来，喘着气。
沈卫东被吵醒了，骂了一句。
“大半夜的，诈尸啊？”
我没理他，下床走到窗边。
铁栏杆外是漆黑的夜。
远处有探照灯的光柱，缓缓扫过高墙。
墙上挂着电网，在月光下泛着冷光。
这座监狱建在旧矿区的西边。
这是我从规划局查到的唯一信息。
旧址，他们用的词是“旧址”。
什么样的旧址？
父亲出事的那片矿区，后来怎么样了？
为什么所有记录都消失了？
如果孙宏图当时在场——
他是什么角色？
救援人员？调查人员？
还是……别的什么？
窗玻璃映出我的脸。
苍白，憔悴，眼睛里全是血丝。
我慢慢抬起手，按在玻璃上。
冰冷刺骨。
05
沈卫东开始找茬。
大概是因为宋德山总护着我，让他觉得没面子。
那天在洗衣房，他故意把一筐脏衣服踢翻。
污水泥水洒了一地。
“哎呀，手滑了。”
他咧着嘴笑。
“新来的，帮忙收拾一下？”
我看了他一眼，蹲下身捡衣服。
他伸脚踩住一件工作服。
“慢着。”
我停住手。
“我让你动了吗？”
周围几个犯人都看过来，没人说话。
洗衣房的监工去上厕所了，暂时不在。
沈卫东蹲下来，凑近我。
“小子，你是不是觉得有宋爷罩着，就能在这儿横着走？”
他的口气喷在我脸上，带着烟臭味。
“我告诉你，老东西自身难保。”
“他进来多少年了？十年？十五年？”
“家里人从来没来看过他。”
“为什么？因为丢人！”
他越说声音越大。
“他犯的事，比咱们加起来都脏。”
我继续捡衣服，没理他。
他一把揪住我的衣领。
“我他妈跟你说话呢——”
门口传来声音。
监工回来了，是个年轻的狱警。
沈卫东立刻松手，站起来陪笑。
“王管教，我们闹着玩呢。”
王管教扫了一眼地上的狼藉。
“赶紧收拾干净。”
“是是是。”
沈卫东弯腰干活，动作麻利。
他趁王管教转身时，狠狠瞪了我一眼。
那眼神在说：等着。
下午放风的时候，他果然带着人围过来了。
操场很大，但犯人活动区域有限。
狱警站在四角的岗楼上，离得远。
沈卫东把我逼到墙角。
后面是铁丝网，退无可退。
“现在宋爷可帮不了你了。”
他捏着拳头，指节咔咔响。
旁边两个犯人一左一右堵住去路。
都是洗衣房的，平时跟着沈卫东混。
“给你两个选择。”
沈卫东说。
“第一，跪下来叫我一声东哥，以后洗衣房的脏活儿你都包了。”
“第二——”
他拳头举起来。
我盯着他的眼睛，没动。
脑子里飞快计算。
这一拳会从哪个角度过来。
我该怎么躲，怎么反击。
反击之后会加多少刑期。
值不值得。
就在他拳头要落下的瞬间——
“咳。”
一声咳嗽。
很轻，但很清晰。
从旁边传来。
我们同时转头。
宋德山坐在不远处的长椅上，晒太阳。
他眼睛闭着，像是睡着了。
但那声咳嗽确实是他发出来的。
沈卫东的脸色变了变。
拳头慢慢放下。
“算你走运。”
他啐了一口，带着人走了。
我靠在铁丝网上，后背全是汗。
宋德山还是闭着眼。
阳光照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。
我走过去，在他旁边坐下。
长椅是水泥砌的，冰凉。
“谢谢。”
我说。
他没反应。
过了很久，久到我要起身离开时。
他开口了。
声音很轻，像自言自语。
“这儿的水泥地……”
“浇得太厚了。”
我愣住。
转头看他。
他已经站起身，佝偻着背，慢慢往监舍走。
背影在阳光下拖得很长。
我低头看脚下的水泥地。
灰白色的，平整坚硬。
浇得太厚了。
这是什么意思？
06
又过了几天。
沈卫东消停了，但眼神更阴了。
他看我的时候，像在看一个死人。
洗衣房的活儿照旧。
滚筒洗衣机轰隆隆响，日复一日。
孙警长偶尔会来，但没再跟我说话。
只是远远看一眼，然后离开。
那天放风，天气很好。
天空蓝得发假，像一块洗干净的布。
沈卫东和几个人在操场角落抽烟——假烟。
他们朝我招手。
“新来的，过来。”
我犹豫了一下，走过去。
“东哥问你话呢。”
一个瘦高个推了我一把。
“到底怎么进来的？说说呗。”
沈卫东叼着假烟，眯着眼笑。
“大家都好奇。”
“你看，老张是偷电缆进来的。”他指指瘦高个。
“李拐子是打架，把人打残了。”
“我呢，是倒腾假药。”
他凑近我。
“你呢？爆破技术员，非法处置爆炸物。”
“这罪名太文绉绉了，咱听不懂。”
“说点实在的。”
周围几个人都笑起来。
“对啊，说点实在的。”
“你把炸药弄哪儿去了？”
“该不会是把自家厕所炸了吧？”
笑声更大了。
我站着没动，手指在裤缝边蹭了蹭。
掌心有汗。
“说啊。”
沈卫东催促。
所有人都看着我。
远处的狱警在聊天，没注意这边。
脑子里闪过那张地图。
红点。
坐标。
三公里的误差。
父亲的脸。
我抬起头，笑了。
“开山埋炸弹。”
声音不大，但足够他们听见。
“埋错了地点。”
停顿。
“多走了三公里。”
空气凝固了一秒。
然后——
“哈哈哈哈！”
沈卫东第一个笑出来，捂着肚子。
“埋错了？你他妈是路痴啊？”
瘦高个笑得直拍大腿。
“三公里！你咋不再多走点呢？”
“走到公安局门口去埋！”
笑声像传染病，迅速蔓延。
周围其他犯人也围过来。
“他说啥？”
“埋炸弹走错地方了，多走三公里！”
“我操，人才啊！”
“年度最蠢罪犯非你莫属！”
沈卫东笑出了眼泪。
他捶了我肩膀一拳。
“兄弟，你太他妈逗了。”
“真的，我服了。”
“你是怎么当上技术员的？考试的时候也走错考场了？”
笑声震耳欲聋。
有人蹲在地上捶地。
有人扶着铁丝网，笑得直不起腰。
整个操场都看向这边。
岗楼上的狱警注意到了，拿起对讲机。
我站在笑声中央，脸上还挂着那个笑。
很淡，很薄。
像一层纸糊在脸上。
沈卫东搂住我的脖子。
“兄弟们，记住啊！”
“以后出门埋炸弹，记得带导航！”
“别学这小子，多走三公里！”
又是一阵爆笑。
07
脚步声从操场另一边传来。
很急，很重。
孙宏图警长快步走过来。
他脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。
眼睛死死盯着我。
“吵什么！”
他吼了一声。
笑声小了点，但还没停。
沈卫东还在抹笑出的眼泪。
“孙警长，这新来的太逗了……”
“他说他埋炸弹走错地方了，多走三公里……”
“我操，笑死我了……”
