四川
医院走廊的消毒水气味浓得化不开。
我握着于子晋的手，他的手很凉，指尖微微颤抖。
他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音。
“老婆……”他终于挤出这两个字，眼眶红了，“有件事，我憋了二十年……”
我静静地看他。
“咱们的女儿……”他闭上眼，泪水滑进鬓角，“不是咱们亲生的。”
走廊外的光线透过百叶窗，在他脸上切出明暗的条纹。
“当年……你和嫂子同一天生孩子……”他断断续续地说，“她那个孩子先天不足，医生说可能活不长……”
我的手在他掌心轻轻动了一下。
“我心疼我姐……就在产房外……把两个孩子换了……”他哭出声来，“对不起……我最对不起的就是你……”
我看着他痛苦扭曲的脸。
“所以……”他喘着气，“我把所有财产……都留给嫂子一家……算是我……补偿……”
病房里只剩下监护仪的嘀嗒声。
过了很久，我轻轻抽回手。
“子晋，”我的声音很平静，“其实我早就知道。”
他猛地睁开眼睛。
我俯下身，在他耳边说了最后一句话。
他的瞳孔骤然放大。
01
电话响起时，我正在核对公司下季度的财务报表。
是市人民医院急诊科打来的。
“您是于子晋的家属吗？他突发脑溢血，正在抢救，请尽快过来。”
我的笔掉在桌上，滚到了地上。
赶到医院时，抢救室的灯还亮着。
走廊里空荡荡的，只有护士站传来压低声音的对话。
我扶着墙站稳，才发觉自己的手抖得厉害。
“婉清！”
一个急促的声音从电梯方向传来。
我回过头，看见嫂子杨娟匆匆跑来。
她头发有些凌乱，身上的针织开衫扣错了一颗扣子。
“怎么样了？子晋怎么样了？”她抓住我的手臂，力道很大。
“还在抢救。”我说。
她的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，却没发出声音。
我们在抢救室外的塑料椅上坐下。
杨娟一直盯着那扇门，双手紧紧攥在一起，指节泛白。
过了大约十分钟，她突然起身走到护士站。
“护士，里面的情况怎么样了？我是病人的姐姐，亲姐姐。”
她的语气里有种异样的急切。
护士说了些“正在全力抢救”、“请耐心等待”之类的话。
杨娟走回来时，眼眶已经红了。
“怎么会这样……”她喃喃道，“早上还好好的……”
我看着她。
我们姑嫂关系向来客气，但算不上亲近。
她比子晋大五岁，早年嫁给了同厂的孙超。
此刻她流露出的焦虑，似乎超出了姐姐对弟弟的关心。
又过了半小时，抢救室的门开了。
医生走出来，口罩拉到下巴。
“暂时脱离危险了，但出血位置不太好，还需要观察。”
杨娟冲上前：“医生，他会醒过来吗？”
“看后续情况。”医生转向我，“你是他爱人吧？来签个字。”
我签完字回来时，杨娟正站在重症监护室的玻璃窗外。
她的侧脸贴在玻璃上，一动不动。
直到护士说现在还不能探视，她才慢慢转过身。
“婉清，”她擦擦眼角，“今晚我在这儿守着吧，你回去休息。”
“不用了嫂子，”我说，“我等他醒来。”
我们互相看着对方。
走廊的灯光很冷，把我们的影子拉得很长。
02
子晋被转到监护病房的第三天，才恢复了些微意识。
他能睁开眼睛，但眼神涣散，说不出完整的话。
医生说这已经算奇迹了。
我向公司请了长假，每天守在病房里。
给他擦身体，用棉签蘸水湿润嘴唇，盯着监护仪上起伏的曲线。
杨娟每天中午都来。
她提着保温桶，里面是她亲手炖的汤。
“我熬了五个小时，”她把汤倒进碗里，“你喂他喝点，补元气。”
汤很香，是当归乌鸡汤。
我接过碗，用小勺一点点喂给子晋。
他的吞咽很费力，汤水从嘴角流出来一些。
杨娟立刻拿纸巾去擦，动作轻柔得像对待婴儿。
“慢点，”她对着子晋说，虽然知道他听不见，“慢点喝。”
喂完汤，她就坐在病床的另一侧。
有时候是削苹果，切成小块放在碗里。
有时候只是坐着，看着子晋的脸出神。
有一次我出去接电话，回来时看见她握着子晋的手。
她的手在颤抖，眼泪一颗颗砸在被单上。
见我进来，她慌忙松开手，转身去拿热水瓶。
“我去打点热水。”她的声音有些哽咽。
我没有说话。
下午的阳光透过窗户照进来，把病房分成明暗两半。
我坐在暗处，看着子晋沉睡的脸。
我们结婚二十年了。
他在建筑公司从技术员做到项目经理，我则在一家外贸公司做财务。
日子过得平顺，买了房买了车，女儿于晓去年考上了外省的大学。
在旁人眼里，我们是模范家庭。
可只有我知道，这二十年里，总有什么东西隔在我们中间。
不是争吵，不是背叛。
是一种说不清道不明的距离感。
就像两个人并肩走着，却始终隔着半步。
于晓小的时候，子晋很疼她。
每天下班回家第一件事就是抱她，给她讲故事，周末带她去公园。
可于晓上初中后，父女关系渐渐变了。
子晋对她越来越严格，说话常常带着不耐烦。
于晓则开始顶嘴，放学后宁愿待在房间里也不愿和父亲多说一句话。
有一次我问子晋怎么了。
他沉默了很久，最后说：“孩子大了，有自己的想法了。”
可我知道不是这样。
有一次我半夜醒来，看见子晋站在于晓房间门口。
他就那样站着，一动不动，像一尊雕塑。
月光照在他的侧脸上，那表情复杂得让我心悸。
03
第四天，子晋能说简单的词了。
“水……”他嘴唇翕动。
我连忙用吸管喂他喝水。
他的目光在我脸上停留片刻，又缓缓移开，看向天花板。
杨娟来时，子晋刚好醒来。
“姐……”他发出含糊的声音。
杨娟的眼泪立刻涌了出来。
“哎，姐在呢。”她握住他的手，“你别说话，好好养着。”
她给他擦脸，整理被子，动作熟练得像专业的护工。
护士来换药时，看见杨娟忙前忙后，对我说：“你姐姐真细心。”
我点点头。
护士走后，杨娟继续给子晋按摩手臂。
“医生说要多活动，防止肌肉萎缩。”她一边按一边解释。
她的手指很轻，从手腕到肩膀，一遍又一遍。
我坐在靠窗的椅子上，看着这一幕。
窗外的梧桐树叶子开始泛黄，几片叶子飘下来。
“婉清，”杨娟突然开口，“你累了吧？要不你回去睡一觉，我在这儿看着。”
“不用。”我说。
我们之间陷入沉默。
只有监护仪的嘀嗒声，和走廊里偶尔传来的脚步声。
过了一会儿，杨娟又说：“晓晓知道了吗？要不要叫她回来？”
“已经打过电话了，”我说，“她说买明天的票。”
杨娟的手顿了顿。
“晓晓这孩子……从小就和子晋亲。”她的声音有些飘忽，“回来了也好，让子晋看看她，说不定好得快些。”
我没有接话。
她继续按摩，低着头，我看不清她的表情。
下午主治医生来查房，说子晋的情况暂时稳定，但还没有脱离危险期。
“脑部还有水肿，得继续观察。”医生说。
杨娟追着医生问了很多问题。
出血量多少，以后会不会有后遗症，康复需要多长时间。
医生耐心解答，她听得很认真，时不时点头。
医生走后，她松了口气。
“还好还好，医生说有希望。”她像是自言自语，又像是对我说。
我起身去洗水果。
水龙头的水哗哗流着，我盯着水池里的苹果，忽然想起一件事。
那是于晓三岁那年，子晋出差去了外地。
半夜于晓发高烧，我抱着她打车去医院。
在医院走廊里，我遇见了杨娟和孙超。
他们也抱着孩子，行色匆匆。
“怎么了？”我问。
杨娟的脸色很苍白：“萌萌发烧了，一直不退。”
萌萌是他们的女儿，比于晓小两个月。
我们在同一层楼输液。
于晓输完液退烧了，萌萌却转了肺炎，住了半个月院。
那之后，杨娟像变了个人。
她很少再来我们家，就算来了，也总是避开于晓。
有一次于晓跑过去想让她抱，她却像触电一样往后退了一步。
当时孙超解释说，她是怕把感冒传染给孩子。
现在想来，那个解释太牵强了。
04
于晓是第五天中午到的。
她拖着行李箱直接来了医院，脸上带着长途奔波后的疲惫。
“妈。”她叫了我一声，目光随即转向病床。
子晋刚好醒着，看见她，眼睛动了动。
“爸……”于晓走到床边，声音有些哽咽。
子晋张了张嘴，却发不出声音。
他的手抬起来一点，又无力地垂下去。
于晓握住他的手，眼泪掉了下来。
我在旁边看着，心里某个地方微微发酸。
父女俩已经很久没有这样亲近过了。
于晓高中住校后，每次回家都和子晋说不了几句话。
饭桌上常常是沉默，或者是一些无关紧要的问答。
“学习怎么样？”
“还行。”
“钱够花吗？”
“够。”
有一次我听见于晓在房间里打电话，大概是和同学。
“我和我爸？就那样吧，没什么好说的。”
当时子晋在客厅看电视，我不知道他听见没有。
他盯着电视屏幕，手里的遥控器一直按，频道换来换去。
现在，于晓握着子晋的手，哭得肩膀颤抖。
杨娟提着午饭进来时，看见这一幕，站在门口没有动。
她的目光在于晓和子晋之间来回移动，眼神复杂得让我看不懂。
过了好一会儿，她才走进来。
“晓晓回来了。”她说，声音很轻。
于晓抬起头，擦了擦眼泪：“舅妈。”
杨娟把保温桶放在床头柜上，伸手想摸摸于晓的头。
手伸到一半，又缩了回去。
“你爸会好的，”她说，“你别太难过。”
于晓点点头，起身让开位置。
杨娟开始盛汤，动作有些慌乱，勺子碰在碗沿上，发出清脆的响声。
下午，孙超也来了。
他提着一袋水果，看见于晓，愣了一下。
“晓晓长这么大了。”他笑着说，笑容有些不自然。
于晓和他打了招呼，说想去买点日用品。
孙超说：“我陪你去吧，这附近我熟。”
他们一起离开了病房。
杨娟望着他们的背影消失在走廊尽头，转过身继续喂子晋喝汤。
喂到一半，子晋突然咳嗽起来，汤洒在了被子上。
“对不起对不起。”杨娟慌忙拿纸巾擦。
她的手在抖。
我接过她手里的碗：“我来吧。”
她退到一边，看着我为子晋擦干净，重新喂汤。
“婉清，”她突然说，“你记不记得，晓晓三岁那年，也发过一次高烧？”
我的手停住了。
“记得。”我说。
“那孩子命大，”杨娟的声音很轻，“退烧了就没事了。”
我不知道她为什么要提起这个。
子晋的呼吸变得急促了些，监护仪上的数字跳动着。
杨娟不再说话，默默收拾着保温桶。
傍晚时分，于晓和孙超回来了。
他们在病房外交谈了几句，声音很低。
我出去倒水时，看见孙超拍着于晓的肩膀，像是在安慰她。
于晓低着头，看不清表情。
倒完水回来，孙超已经走了。
于晓坐在病房外的椅子上，盯着自己的手发呆。
“妈，”她抬起头看我，“爸会好起来的，对吗？”
她挤出一个笑容，眼圈又红了。
夜里，我让于晓回去休息，她坚持要留下来。
我们母女俩挤在陪护床上，谁都没有睡着。
“妈，”于晓在黑暗中小声说，“其实我一直觉得，爸不喜欢我。”
我的心一紧。
“别瞎说。”我说。
“是真的，”她的声音带着哭腔，“我小时候他对我很好，可后来就变了。我考试考得好，他从来不会夸我。我做什么他都觉得不对。”
我转过身，在黑暗中摸到她的手。
她的手冰凉。
“你爸只是不擅长表达。”我说。
这话说出来，我自己都觉得苍白。
于晓沉默了很久。
“有时候我会想，我是不是不是你们亲生的。”她说。
病房里的监护仪发出规律的嘀嗒声。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙照进来。
我没有说话，只是握紧了她的手。
05
第七天，子晋的情况突然恶化了。
上午他还勉强能说几个词，下午就开始意识模糊。
医生组织了紧急会诊，出来后脸色凝重。
“出血点可能出现了新的情况，”他对我说，“你们要做好心理准备。”
杨娟当时也在，听到这话，腿一软，差点摔倒。
孙超扶住她，她的眼泪无声地流下来。
于晓靠在墙上，捂住了嘴。
我站在医生面前，听见自己的声音问：“还有办法吗？”
医生说会尽力，但让我们通知其他亲属。
病房里的气氛压抑得让人窒息。
子晋躺在病床上，身上插满了管子。
他的呼吸很浅，胸口微微起伏。
杨娟坐在床边，握着他的手，一遍遍喊他的名字。
“子晋，你醒醒，你看看姐……”
子晋的眼皮动了动，却没有睁开。
傍晚，医生说今晚很关键。
我们四个人守在病房里，谁都没有说话。
于晓的眼泪一直没停过，孙超递给她纸巾，她接过来，擦掉又流出来。
杨娟的状态很奇怪。
她不再哭了，只是盯着子晋的脸，眼神空洞。
好像整个人被抽空了。
夜里十点多，子晋突然动了一下。
他的眼睛睁开一条缝，目光在房间里缓慢移动。
最后停在我脸上。
他的嘴唇动了动。
我俯下身去听。
“让……他们……出去……”他的声音微弱得像气流。
我直起身，看向其他三人。
“子晋想单独和我说几句话。”我说。
杨娟猛地抬起头：“他说什么了？他是不是醒了？”
“他想和我单独待一会儿。”我重复道。
孙超拉了拉杨娟的胳膊：“我们先出去吧。”
杨娟不肯动，眼睛死死盯着子晋。
“姐……”子晋又发出一个音节。
杨娟的眼泪涌了出来。
她终于站起身，一步三回头地走出了病房。
于晓看了我一眼，那眼神里有不解，也有担忧。
“妈……”她欲言又止。
“在外面等我。”我说。
他们全都出去了，病房门轻轻关上。
房间里只剩下我和子晋，还有监护仪单调的声音。
我走到床边，看着他。
他的眼睛完全睁开了，虽然浑浊，却有了焦点。
“婉清……”他叫我，声音比刚才清晰了些。
我在床边的椅子上坐下。
他艰难地抬起右手，我握住他的手。
他的手心全是汗，冰冷潮湿。
“我……我有件事……”他喘着气，每个字都说得艰难，“憋了……二十年……”
我没有催他，只是静静等着。
窗外的夜色浓重，远处的霓虹灯透过窗户，在天花板上投下模糊的光影。
06
子晋的呼吸声很重，像破旧的风箱。
他看着我，眼睛里充满了血丝，还有某种积压多年的痛苦。
“二十年前……”他断断续续地开口，“你和嫂子……同一天生孩子……”
我记得那天。
预产期原本差半个月，但杨娟的孩子提前发动了。
我们被送到同一家医院，产房隔着一道墙。
子晋和孙超在产房外等着。
我从产房被推出来时，子晋冲过来握住我的手。
“是个女儿，”他笑着说，“很健康。”
我太累了，只记得护士抱来一个襁褓，里面的孩子红彤彤的，闭着眼睛。
杨娟那边不太顺利。
她生了很久，最后是剖腹产。
孩子生下来只有四斤多，哭声像小猫一样微弱。
医生说孩子先天不足，得在保温箱里待一段时间。
这些记忆碎片般涌现。
病床上，子晋的眼泪流了下来。
“嫂子的孩子……医生说可能活不长……”他的声音颤抖着，“她那时候……已经流过一个孩子……不能再受打击了……”
我的手在他的掌心微微发颤。
“那天晚上……产房外就我一个人……”他闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落，“护士把两个孩子抱去洗澡……我……我趁着她们交接班……”
他说不下去了，胸口剧烈起伏。
监护仪发出警报声，我按了呼叫铃。
护士很快进来，检查了一下，调整了输液速度。
“病人情绪不能激动。”护士提醒道。
等护士离开，子晋又睁开眼。
他的眼神里满是哀求，像等待审判的囚徒。
“我把两个孩子……换了……”他终于说出口，“健康的那个……给了嫂子……体弱的那个……我们抱回了家……”
病房里的空气仿佛凝固了。
窗外的风声隐约可闻。
“所以……”我的声音很平静，平静得让自己都惊讶，“于晓不是我们的女儿？”
子晋的嘴唇哆嗦着：“她是嫂子的孩子……我们的亲生女儿……在嫂子家……叫杨晓萌……”
他哭出声来，那哭声压抑而破碎。
“对不起……婉清……我最对不起的就是你……”他紧紧抓着我的手，“我这些年……每天都做噩梦……看着晓晓长大……我就想……那是姐姐的孩子……我抢了姐姐的孩子……”
他语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸。
我抽了张纸巾，给他擦脸。
他抓住我的手腕，力道大得惊人。
“我拟了遗嘱……”他喘着粗气，“所有财产……房子、存款、股票……全都留给嫂子一家……算是我……补偿她们……”
他看着我，眼神里充满乞求。
“你能原谅我吗？”他问。
我没有回答。
