金宝英：她自传说归来，骑火马守住了黎明 | 2026科幻春晚

编者按

科幻春晚的第二篇小说，来自韩国科幻作家金宝英。2026年是六十年一遇的“火马年”，金宝英用炽热的笔触，塑造出一匹以火山烈焰孕育出的神驹，和一位注定要成为将领的女孩。她重构了韩国民间传说“娃娃将士”，剖开人性的自私、荒诞与疯狂，又在灰烬中埋下希望。那些无法被驯服的自由、无法被毁灭的情感，始终是文明不变的底色。

2026科幻春晚红包封面，文末领取！

火马哭泣之日

作者｜金宝英 [韩]

金宝英，韩国顶尖科幻作家，2004 年凭借中篇小说《触感体验》斩获首届科技创意写作奖中篇小说类奖项，开启文学创作生涯。长篇小说《7人的执行官》荣获第一届科幻奖（SF Awards）长篇小说类大奖，短篇小说《何其相似》获第五届科幻奖短篇及中篇小说类大奖。凭借短篇小说《神之进化》成为首位在《克拉克世界》发表作品的韩国科幻作家。作品已走向全球，哈珀・柯林斯出版集团先后在美国与英国推出短篇小说集《我在等你》，收录《我在等你》与《堕落先知》等篇目。2021 年，短篇小说集《物种起源及其他故事》入围美国国家图书奖翻译文学类长名单；短篇小说《鲸落如雪（暂译）》入围科幻奇幻罗塞塔奖短名单。在投身科幻创作之前，曾在Garam & Baram游戏工作室从事叙事设计工作。

翻译｜春喜

校对｜水母

全文约5900字，预计阅读时间11分钟

四月十三日，倭兵犯境，陷釜山浦。

——柳成龙《惩毖录》

火马问主人：

“你早已知晓吗？”

山峦耸立，烈焰喷涌，一匹红马飞跃而出。马嘶声震彻天地。马蹄滚烫如烧红的烙铁，汗水殷红似血。鬃毛与长尾化作燃烧的烈火，双眸恰似两块通红的炭火。

火马甫一睁眼，便喷吐着灼热的鼻息，自火山之巅疾驰而下。马蹄每踏过一处，便溅起火花，灼焦泥土。所经之处，草木尽皆焦枯。当火马放慢脚步徘徊时，燃烧的烈焰与烟雾中，灰烬如雪飘落。岛上所有野马聚集到火山周围，膜拜着这匹新神马的诞生。火马沿着海岸飞奔，海浪泡沫中的白色海马群也随之奔涌。云层之中，曾孵化出此国人类始祖的天马们，也一路飘行。

燃烧之马即征兆。这匹马自诞生那一刻，便知晓自己的天命。她是为宣告战乱而来。国家即将化为火海。乘风渡海而来的军队将践踏这片大地。村庄将化为灰烬，寺庙付之一炬，遗迹分崩离析，坟墓遭到盗掘。然而，凶兆亦是暗藏的吉兆。倘若这片土地上的凡人中，有谁能将她征服，国家的命运便将逆转。火马的烈焰将成为守护国境的城墙，将入侵之敌尽数焚灭。烈火将击沉敌军舰队，摧毁其阵地。我方战马将追随她的脚步进军，将敌人如落叶般扫荡殆尽。火马的主人，必将成为不屈的将军或君王。但火马在期待这种命运的同时，也报以冷笑。她，绝非可驯服之物。火既不可控，国运亦早已注定。

火马纵身跃入银色波涛。海马群托举火马前行。火马踏着浪花，离开岛屿，向着半岛进发。月明之夜，火马抵达海岸，海水沸腾，渔船瞬间被烈火吞噬。鱼群被煮熟，翻着白肚浮上水面。渔民惊恐四散，深知此乃大凶之兆，慌忙传向内陆。

飞驰的火马抵达智异山山麓之时，来自汉阳的官军也已赶到。士兵们在十里之外便开始树立栅栏，包围火马。随后，他们自外向内，每隔一里便新建一道栅栏，层层收紧，最终筑起了一道直径五里的铁栅栏囚笼。火马整日在栅栏里狂奔不止。周围炽热如陶窑。山中野兽中暑窒息，无力倒地；附近民宅隔天便要遭受或大或小的火灾。草木“噼啪”干裂，整片原野化作沙砾荒漠。

师巫将火马的神谕禀告国王，全国上下想要驯服神兽的豪杰们闻风而至。他们的家眷、看客们以及商贩齐聚，荒原人潮涌动。

五大三粗的赤膊大汉们，往身上泼了水，气势汹汹地朝火马猛扑过去。然而转瞬之间，他们便接连被烧伤，或是肢体折断，狼狈不堪地败下阵来。后来，十个壮丁一拥而上，试图向火马抛掷铁链捆绑。眼看就要得手，不料那铁链竟熔化断裂，众人如数摔倒在地，惨遭火马践踏。自那以后，火马身上便总是拖着叮当作响的铁链，这副模样反倒平添了几分诡异。后来，某位将军牵来战马，试图演练合围战术。岂料那群战马惊跳不已，四散奔逃，同样以失败告终。

有一次，国王从汉阳亲临战场，观看众将挑战火马。他端坐于焦热地狱般的沙地上，四周是为他扇风的奴仆。火马盯着国王，将那些奋不顾身扑上来的勇猛壮汉一个个摔翻在地。国王心中涌起恐惧。但这恐惧颇为奇怪，并非指向自身安危。国王害怕的是，有人代替自己获得成功。他惶恐本应属于自己的万民称颂，会被他人捷足先登。每当有将领竟能跃上那炽热的马背，甚至短暂地保持平衡时，国王便会紧抓座椅扶手，全身僵硬。他时而呵斥着那些无能之辈，转瞬却被吓得惊惶失措。尽管失去了数位忠诚优秀的将领，国王最终还是如释重负地离去了。火马对着他的背影，从鼻腔里喷出一声嗤笑。

与此同时，火马默默留意着一个孩子。那个小女孩每天拉着和自己一般大的小车，来到铁栅栏角落，把满满的草料倒进食槽，然后快步离开。她是一对马倌夫妇的女儿，来自北方山区，为躲避外敌逃难至此。在这个国度，女子通常没有名字，只以某某的女儿、妻子或儿媳相称。但因为父母百般疼爱，便给她取了意为首领的名字——乌图里。乌图里身形矮小，却结实利落。她有着苹果般红彤彤的圆润脸颊；眼睛虽小，却锐利有神；唇角紧抿，透出几分干练。父母每日熬煮草料，喂养那些壮丁们骑来的战马。女孩将其中一桶装上小车，送来喂火马。火马本不需要进食，但偶尔也会品味一下这番心意。

火马读懂了远处那个凝视着自己的孩子眼中流露出的憧憬。那孩子总爱上树或攀到屋顶，不厌其烦地观看武将们向火马发起挑战。但孩子的目光从未追随过那些武将，她只是全神贯注地盯着火马熊熊燃烧的鬃毛，紧绷欲裂的赤红肌理的律动，以及马蹄奋力踏向大地的光景。

火马看到，在无人留意的月夜，乌图里骑着一头长癣的骡子，手持自制的小檀木弓猎杀野兔。那头老骡子平日总被拴在马厩角落，有气无力地卧着，但只要乌图里的短腿跨上夹紧，它便瞬间化作腾跃的骏马。乌图里一只脚踏着脚蹬，另一条腿则如手臂般环抱着骡子的腰。为了不伤到骡子，她大幅度地侧身或后仰拉弓射箭。箭矢如鹰般撕裂空气，精准地贯穿了拨开草丛奔逃的野兔的脖颈。这孩子矢不虚发。破晓时分，她将四五只野兔的耳朵绑好，攥在手里拖着回家。清晨，马倌家的烟囱里飘出兔肉汤的浓郁香气。丈夫剥下皮毛，妻子便缝制成衣卖给壮丁们。夫妻二人觉得女儿可爱极了，无论何时何地都会抚摸、拥抱她，毫不吝惜地夸赞。

不知从何时起，火马开始好奇：为何唯独乌图里从不向自己发起挑战？她能读懂那孩子内心燃烧的炽热。那并非单纯的激情，而是一种近乎爱恋的渴慕。那孩子渴望拥有她，如同渴求一场刻骨铭心的初恋。可是，她为何不像其他人那样，纵身跃上我的背脊？因为害怕吗？怕被我的马蹄践踏？怕坠落折断脖颈？还是怕被我身上的烈焰吞噬，化为灰烬？

某个月夜，火马靠近了如常结束狩猎、拖着野兔归家的乌图里。她隔着围栏，默默跟在女孩身旁。女孩慢下来，她也慢下来；女孩奔跑，她也奔跑。女孩察觉到火马的目光，停下脚步仰望着这匹神兽。月光下，火马的鬃毛烈焰翻腾，灰烬如火雨般从头顶倾泻而下。

“难道我不令你心动吗？”

火马那双如烧红炭块般的眸子俯视着孩子。

“你究竟在害怕什么？孩子，是害怕死亡吗？怕我身上的烈焰会烧焦你小小的身躯？还是恰恰相反，害怕即将到手的权势？害怕那号令天下、名震四方的命运？唯恐宏大的宿命会吞噬你此刻微小而珍贵的幸福？难道你就不怕，若你不挑战我，这片土地终将化为炼狱，你所珍爱的家人也会在灰烬中消散吗？”

火马的语言，凡人本无法听懂。但那孩子仿佛心领神会一般，直勾勾地看着她。乌图里听懂了，却又毫无反应，只迈着小碎步，径直回了家。彻夜烧着灶炕等候的父母喜笑颜开，将女儿抱进家门。

终于，再也没人敢向火马发起挑战。从全国各地汇聚而来的勇武青年，不是战死埋骨，便是负伤离去。村中大小祭奠接连不断。起初如乌云般聚拢的壮丁们散去了，前来围观的看客与尾随而来的商贩们也逐渐消失无踪。最终，此地仅剩奉王命看守围栏的几名官兵与马倌一家。火马不再抱有期待，只是如同永不熄灭的火山般兀自燃烧。升腾的灰烬如浓雾般弥漫，天地间笼罩着黏稠的漆黑。

某天清晨，乌图里伴随日出而至。霞光浸染大地，万物蒙上一层赤红。

她褪去上衣，只穿着耐烧的粗麻织就的厚裤子，戴上厚手套，还剪短了容易引火的头发。她的两侧肋下，夹着几层兔皮鞣制而成的马鞍，以及多层布料密密缝制的笼头和缰绳。火马心想，这孩子想必是因为亲手制作这些装备才来迟了。一念及此，火马满怀期待地笑了。

乌图里扛着马具，敏捷地攀上了树梢，活脱一只小松鼠。火马沿着围栏狂奔，铁栅栏被烧得通红。在马蹄奔腾的震动中，干枯的树木沙沙作响，如风中芦苇般乱颤，落在铁柱上的树叶化作火雨。乌图里在漫天火雨中凝视着火马的奔腾，随即将马鞍倒扣，身轻如燕地从树枝一跃而下。

乌图里以皮革马鞍覆背的姿势降落，身体如闪电般稳稳坐定。她迅速给马戴上笼头，一把攥紧了缰绳。孩子的双腿无间贴合，紧紧包裹住火马腰部最纤细的部分。她低稳的重心，竟与马身的重心完美重合。火马被孩子仿佛要融入自己身躯的感觉惊得一颤。如狂风般奔腾的骏马猛然收住脚步，向内侧拐去。直到此时，她才惊觉刚才那并非自己的意志。原来是乌图里用力按压着她一侧的腰肌，同时用缰绳牵引着颈部肌肉控制方向，她竟不由自主地改变了路线。

火马面色煞白。她咆哮着甩动脖颈，后蹄高高扬起，疯狂暴跳。笼头和缰绳远远地飞了出去，乌图里的小小身躯也被甩离了马背。

孩子在沙地上宛若小球滚动了几圈，随即翻身站起。她依旧目光炯炯，注视着暴烈的火马，随即与马同奔，快若疾风。她在火马绕着围栏奔跑所划出的巨大圆圈之内，划出了一个更小的圆，逐渐逼近。待时机一到，她仿佛融入水流般侧身一跃，精准地抓住了马鞍，整个人悬吊在马身上。她像一面旗帜飘动，却死攥着马鞍不肯松手。直到手套燃起火焰，灼伤了手臂，她才翻身上马，甩掉手套，赤手攥住了马鬃。金色的火花从她掌心迸溅。人马再次合二为一。

火马依旧暴跳，却已搞不清楚究竟想甩掉什么。那种感觉，就像是拼命想抖落背上新长出的一块顽疾。从未有过的恐惧攫住了火马，她朝向围栏猛冲过去，头部一次次撞击铁栅栏，直至围栏轰然倒塌。剧烈的冲击摇晃着身体，背上的孩子却如磐石般纹丝不动。火马早已顾不上神兽的体面，疯狂地奔跑嘶鸣着。山脚化作一片火海，火马纵身跳入了江中。江水在马蹄下如温泉沸腾翻滚。

不知不觉间，火马已然不再受自己意志的驱使。无论想停还是想转，身体都不听使唤，她竟只能任由骑手牵引而动。

夕阳西沉，夜幕降临。火马终于意识到，在骑手主动勒缰之前，她根本无法停下。孩子不想去的地方，她也休想踏足。突然间，孩子口中发出“吁——吁——”的指令，同时一把拽住鬃毛，火马温顺停步。

这是一场昼夜不休的疾驰。乌图里骑着火马，在智异山之巅静候日出。只见那朝阳如烈焰般喷薄而出，将整片山野浸染得红如熟透的柿子。孩子赤身裸体、皮肉焦灼，却依然生龙活虎。她浑身汗湿，脸上却挂着亢奋的笑意。火马挣扎着与她一同见证了这轮红日。鬃毛上熊熊燃烧的烈焰终于熄灭，湿漉漉的长毛颓然下垂，点点火星随之坠地。为了不伤及背上尊贵的主人，她那曾如烧红烙铁般的身躯也已冷却了几分，鲜血般殷红的汗水混杂着火星滴落。

火马曾因这份屈辱而战栗，但她很快便自嘲地笑了。马，接受了这被改写的天命。国运，就此改道。从此，火马不再守护这片土地，而是要去焚烧敌人的阵地；她将遵从主人的号令，将敌人踏于马蹄之下。只要乌图里尚在人世，火马便将永伴其侧，成为这个国家与人民的守护神。这片土地，将永不遭受外敌的侵略。

“四月十三日，倭兵犯境，陷釜山浦。”

尸骸遍野。敌军为了回到故土领取赏钱，如数割下了阵亡者的耳鼻，遍地尸体皆已毁容。成群的乌鸦压在尸堆之上啄肉，野兽们则贪婪地啃噬着腐烂的内脏。

火马一瘸一拐地行走在尸山血海之间。此时的她，模样宛如一尊被烧成焦炭的木偶，毛发与鬃毛尽皆烧光，那曾红光流转的皮肤如今像黑色木炭般干枯皲裂。膝盖骨与肋骨根根毕露，面颊的皮肉被剥落，只剩下两个空洞的眼眶。

火马如行尸走肉般蹒跚而行。她走过化为灰烬的村庄，淌过被鲜血染红的江水，经过被盗掘的坟茔，穿过坍圮的寺庙。间或，她会像孤魂野鬼般凄厉地长鸣。

马匹摇摇晃晃，步履迟缓地深入山腹，停在一处幽暗偏僻的小石冢前。墓碑四周，散落着黄豆、红豆与谷粒。那是村民们怜悯早夭的孩子，特意供奉她在阴间饱腹的祭品。

夺走乌图里性命的，正是她的双亲。

曾经那么疼爱她，“含在嘴里都怕化了”的父母，竟用石磨盘碾碎了她的头颅。

后来，人们将骑着火马下山的乌图里唤作“娃娃将士”。那时的她，背上仿佛生出了翅膀。

王斥责她为逆贼，派出了军队。令人费解的是，王并没有感到恐惧，却因耻辱而战栗。强加于那孩子身上的诸多罪名中，最卑劣也最荒诞的一条是：如此强悍的女子，长大了定会将丈夫生吞活剥。

父母哭喊着，按住了孩子的头颅。一旦被定为逆贼，便会株连三族。最终，乌图里悄无声息地死去了。当父母呈上孩子的尸身时，将军称赞他们作为王的子民，实乃义举。

官军在抵达汉阳之前，便遭遇倭兵，全军覆没。

侥幸逃生的士兵们抵达王宫复命，王早已弃城而逃，踪影皆无。愤怒的民众见君王竟抛下百姓独自逃生，便自发点燃了王宫。即便暴雨倾盆，焚烧整座汉阳城的烈焰竟数日不熄。

火马守在埋葬主人的石冢前，不知疲倦地悲鸣着。她忽然为自己的兽身感到哀伤。正因她是牲畜，才对人类的疯狂一无所知，甚至无法揣测乌图里当初为何犹豫是否占有她。

火马抬眼望去，只见化作幽魂的乌图里静坐在岩石之上。她向主人发问：

“你早已知晓自己会落得这般境地吗？”

乌图里默默颔首。

“既然如此，那你为何……”

火马再次追问。

“倘若我早些明白……只要我早些明白……”

乌图里那双小眼睛弯成了一条细线，双颊绯红圆润，像是熟透的苹果。孩子欢快地笑了，宛如火马与主人共同见证的那轮火红的朝阳。

乌图里伸出了手。火马垂下脖颈，脸颊贴向孩子的掌心。孩子抚摸着火马早已化为枯骨的面庞，将脸深深埋入她那焦黑嶙峋、千疮百孔的肋骨之间。她手指弯曲，紧抓着这具残躯，仿佛将世间最美好的事物揽入怀中。

乌图里将脸埋在火马的颊边，欣喜地低声呢喃：

“马儿，你属于我。”

岩石四周，散落的红豆与黄豆萌出新芽。嫩芽伸展出枝条，茁壮成长。枝条的末端分岔，化作了手指的形状；随之生出肌肤，长出指甲。每一粒谷物，都化作了魁梧的战士。在战乱中死去的士兵们，就此苏醒。

火马伏低身躯，方便主人轻易地攀上马背。乌图里轻盈地翻身上马。火马扬起前蹄，仰天长啸，鬃毛随风飘扬，化作金光摇曳的火海。鲜红的新肉重生，如炭火般燃烧的双眸复现。铁蹄踏地，火星四溅，焦土灼烧。

火马以一声雄浑的嘶鸣，宣告了新任火焰神将的进军。当火马迈出第一步，身后的军队便伴随着齐声震天的呐喊紧随其后。

军队向着太阳进发，烈焰席卷天地。

（完）

[注1]

“娃娃将士”是韩国广为流传的一个民间传说，讲述了父母杀死非凡婴孩的故事。此传说版本众多，但大致内容如下：

一户平民家中生下了一个长着翅膀的婴孩。当时流传着一种说法：长翅膀的人将来会成为伟大的君王或将军。王听闻此事，宣称这是逆贼，派官兵前去处死婴孩。为了保全整个家族不被灭门，父母含泪亲手杀死了自己的孩子。婴孩临死前请求父母将自己与红豆、黄豆、谷子一起埋在岩石之下。后来，王的将军和士兵赶来掀开岩石，却发现婴孩正将这些谷物训练成一支军队。婴孩哭诉这是保卫国家的军队，但将军充耳不闻，再次将婴孩杀害。后来，龙马降临，想要侍奉它的主人，却发现已经无主可依，只能悲痛哭泣，最终坠入泥沼而死。

有种说法是，此后国家爆发倭乱，因为国家早已亲手杀死了保卫自己的良将，导致国土被倭军侵占。

[注2]

2026年是六十年一遇的“火马年”（丙午年）。在日本流行着一种迷信，认为火马年出生的女性气场太强，会克夫。受此影响，上一个火马年（1966年），日本的出生率骤降了25%。在韩国也有类似的迷信，不过针对的不是“火马年”而是“白马年”（庚午年）。因此，韩国在1990年出现了严重的堕女胎现象，造成性别比例极度失衡（116.5:100）。

责编 水母

主视觉 巽

未来事务管理局出品的《科幻遇见大语文：你们这些机器人》中收录了金宝英老师作品《神之进化》

今日红包

红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落

（受系统影响，推送会有1分钟左右延迟）

保存节目单，锁定心仪节目

科幻春晚陪你过年！

2026科幻春晚分会场